повествовательный
«Черт возьми людей, которые не слушают», - сказала она.
Я написал эти слова в своем черном журнале в кожаном переплете. Мне понравилось их кольцо.
«Да, я согласен», - ответил я женщине средних лет, сидевшей рядом со мной в автобусе для борзых. У нее был полный рукав выцветших татуировок и голос кого-то, кто курил еще до того, как они смогли управлять транспортным средством.
«Я могу гарантировать, что у меня есть куча историй, которые нужно рассказать больше, чем большинство этих озадаченных придурков, которые только хвастаются спать с легкомысленным иностранцем, которого они встретили на полпути через бутылку Джека».
Я тоже написал эту цитату.
Но как ее зовут? Я не уловил это. Ее куча историй? Я не спрашивал. Если не считать четырехминутного разговора и легкого волнения, когда я вышел из автобуса в Вашингтоне, то это было с ней. Возможно, она изменила бы ход моих путешествий. Возможно, она дала бы мне какое-то просветление, которое в конечном итоге привело бы к бестселлеру. Может быть, мы были бы дальними родственниками, которые встретились в автобусе для борзых в 2:30 утра через единственную работу судьбы. Или, может быть, она была просто усталой женщиной с выцветшими татуировками, пытающейся добраться до Балтимора, чтобы увидеть ее чау-чау и ее мужа. Может быть. Но я никогда не узнаю. Я никогда не спрашивал.
«Дерьмо», - подумал я, когда автобус проезжал мимо Балтимора. "Я должен был получить ее имя."
В течение двух с половиной месяцев поездки по Соединенным Штатам - на переполненных автобусах без кондиционера и поездах с завышенной стоимостью микроволновой печи - я продолжал встречаться с этой женщиной.
Я встретил ее снова в Филадельфии. Ее звали Адам, уроженец Дублина, который спросил, может ли он положить свое пиво на мой стол, пока он курит сигарету. Четыре 10% Felony IPA позже, мы обнаружили, что едим вегетарианское барбекю seitan, говоря о пожарной лестнице нашего общежития. Он рассказал мне о своем сольном путешествии по Соединенным Штатам на оранжевом мотоцикле Honda Shadow. Он был медсестрой дома. Одним из его пациентов был Саймон Фицморис. У Саймона была диагностирована болезнь двигательных нейронов, что сделало его парализованным. Он написал весь свой роман «Пока еще не темно» и сценарий «Меня зовут Эмили» на компьютере с пристальным взглядом.
На следующее утро Адам и я предложили друг другу советы перед тем, как расстаться.
«В следующий раз, когда ты напьешься и пойдешь на бензоколонку в одиночку, не покупай кварту пополам и пей ее на завтрак», - сказал я.
Кеннет переехал в Портленд три года назад с планами плыть по побережью, но поселился в Орегоне среди других «пиратов-бродяг», сообщества бездомных, живущих в парусных лодках вдоль реки Уилламетт.
«Помните, сахар вместо дерьма, взломщик - комплимент, а у фильма два слога».
Это тот совет, который вы не забудете.
В нескольких штатах я встретил ее снова в городском кемпинге на берегу реки Селвуд на юго-востоке Портленда. На этот раз она была Кеннет, мужчина лет тридцати с солеными светлыми волосами, нависшими над его отвисшими серыми глазами. Он был босиком, одет в белую рубашку, разорванную под левой подмышкой, и шорты цвета хаки, удерживаемые ремнем, который мог обернуться вокруг него дважды. Он зажег окурок Marlboro Lite из коричной банки с алтоидами и взломал лагерь Рейнир. - Не возражаешь, если я сижу с тобой?
Через три миски картофельного супа, нагретого огнем, восемь окурков и еще два Рейнир Лагер, Кеннет рассказал мне об инсульте, который стер его память за 10 лет до этого.
«Я сумасшедший», сказал он, обвивая пальцем правое ухо. «Но я знаю, что меня усыновила семья в Бар-Харборе. Все они были мертвы к тому времени, когда я выследил их. Это грустная часть. Не печально то, что я узнал, что раньше ездил на Lamborghini, Ferrari и Jaguar в один и тот же день просто так. Но опять же, я полагаю, это печально, учитывая, что теперь я живу за счет пойманного лосося на парусной шлюпке, достаточно большой для одного ».
Кеннет переехал в Портленд три года назад с планами плыть по побережью, но поселился в Орегоне среди других «пиратов-бродяг», сообщества бездомных, живущих в парусных лодках вдоль реки Уилламетт.
«Мы пьем пиво, сдаем банки, получаем деньги. Пиво, как мы поддерживаем себя, верить этому или нет. Большинство людей просто думают, что мы кучка пьяных бродяг, живущих на лодках, и я думаю, что мы ».
Женщина с выцветшими татуировками и я снова встретились на Мегабусе из Хьюстона в Новый Орлеан. Ее звали Пол, и он носил коричневую футболку с черным жилетом, черную футболку и загорелую федору. Она села передо мной, и мы продолжили разговор между трещинами наших сидений. Павел рассказал мне о своих путешествиях по Израилю, где он целенаправленно жил бедным в течение 15 лет, работая уличным магом.
«Что делает мои путешествия такими важными для меня, так это то, что я делаю это без кучки средств. Моей целью не было путешествовать. Это было путешествовать бедным. Это должно было быть настолько бедным, что я должен был укрепить свое ремесло, чтобы выжить. Возьмите, например, лимоны », - сказал он, имея в виду свой трюк, когда он вытащил 20-долларовую купюру из свежесрезанного лимона. «Этот незначительный, маленький, глупый, желтый фрукт, который выворачивает чувства людей наизнанку, - это то, что помогает мне продолжать путешествовать».
И в Саванне, штат Джорджия, она снова нашла меня через 69-летнего Догмара. Она встретила своего мужа на свидании вслепую в Сан-Антонио в 1965 году.
«И мы ненавидели друг друга. Абсолютно ненавидели друг друга, - сказала она, выдыхая свою Мисти 120.
«Как он получил второе свидание?»
«Я начал встречаться с этим другим парнем. Все шло гладко, поэтому он хотел, чтобы я встретился с его соседом по комнате. И держу пари, вы можете догадаться, кто был его соседом по комнате. Итак, парень, с которым я встречался, отправился в Калифорнию на пару недель и сказал Скотту: «Ты позаботишься о моей девушке, хорошо?»
"И он сделал, я думаю?"
«Я рассталась с ним, как только он вернулся домой. С тех пор это был любовный роман.
Сейчас я дома в Чаттануге, все еще ищу эту татуированную женщину в каждом дайв-баре и кафе, ожидая, чтобы поделиться с ней сигаретой на перерыве. Я нахожу ее среди барменов, местных жителей, туристов, друзей, пьяниц, бездомных. Я нахожу ее у моих родителей, моего парня, моего брата и моего соседа.
Я нахожу ее повсюду и в каждом желающем поделиться частью своей истории. И благодаря ей я обнаружил, что слушаю.
