Первым воспоминанием о пребывании на африканской земле был мой самолет авиакомпании South African Airways, приземлившийся в Йоханнесбурге, Южная Африка. Я взволнованно поднялся в окно и увидел, как рабочие Черной гудронированной дороги разгружают багаж. Я отчетливо помню, как смотрел в глаза тому, кто даже махал мне.
Другие пассажиры недостаточно быстро удаляли самолеты. Я просто хотел сойти с этого самолета и погрузиться в южноафриканскую жизнь. Обонять это. Чтобы почувствовать это. Изучить лица этих знакомых, но давно потерянных двоюродных братьев.
Я наконец оказался на Родине, континенте моих африканских предков. История гласит, что большинство предков афроамериканцев были захвачены у берегов Западной Африки. То, в каком уголке континента я находился, для меня не имело значения. Я был просто в восторге, чтобы наконец быть «дома».
Моим заданием был год за границей в качестве преподавателя английского языка в соседней Намибии. Двухчасовой перелет из Южной Африки привел меня в Намибию, «страну храбрых».
Я провел некоторое исследование. Видел несколько фотографий знаменитого племени Наимбия Химба. По общему признанию, я прибыл со стереотипным представлением о том, как будет выглядеть Намибия. Я предполагал пышную зелень и тропические растения. Западноафриканская местность Я всегда представлял себе сообщества своих предков похожими.
Но Намибия выглядела и чувствовала себя по-другому. Ночной воздух казался свежим и сухим. На следующее утро я проснулся на фоне загорелых горных цепей и плоских саванн.
После трех недель ориентации я поступил в среднюю школу в северном регионе Омусати страны. Мои ученики были необычайно дружелюбны и очарованы новым «чернокожим» учителем. Я получил множество любопытных взглядов.
Некоторые из более смелых студентов подошли ко мне с блеском в глазах. Они спрашивали меня о таких художниках, как Крис Браун и Бейонсе. Я мог бы сказать, что их восприятие меня сформировало американский хип-хоп и популярная культура. Как будто знание меня заставило их почувствовать себя ближе к своим любимым афроамериканским рэперам и певцам.
Мои профессиональные коллеги в школе изначально были защищены от меня. Я ожидал теплого приветствия, но после вежливых приветствий они держались на расстоянии. Знакомство с новым лицом требует времени, однако это было немного более охлажденным, чем я ожидал. Мой черный американец, казалось, застал их врасплох. Я был аномалией - первым афро-американским учителем-волонтером в школе. Одна учительница сказала мне, что она не знала, что там были черные люди.
Когда я напомнил им о работорговле, я понял, что большинство из них на самом деле не установили связь между мной и моей африканской родословной. Американское рабство не было особо подчеркнуто в намибийской образовательной системе.
Был день, когда я позволил некоторым студентам заплетать волосы в местный стиль, называемый «рыбий хвост». Мои коллеги отреагировали на мою новую работу смесью удивления и восхищения. Они были озадачены тем, насколько легко я мог физически влиться в их общество. Моя африканская родословная действительно начала проявляться. Постепенно мои коллеги начали открываться для меня, и я начал чувствовать больше «в».
Чаще всего мои американцы заменяли мою черноту. Когда Усама бен Ладен и Муаммар Каддафи были убиты, я ответил на вопросы моих коллег о моем правительстве. Я слушал. Я заметил. Это было открытием, чтобы увидеть, насколько американская внешняя политика испортила их мнение об Америке.
В середине учебного года две новые женщины-учителя примерно моего возраста присоединились к персоналу школы. Они сформировали тесное трио с третьим учителем, который уже был там.
Я представлял, что четверо из нас относительно близки. И все же между ними и мной возникла невидимая стена. Я чувствовал, что был всего лишь дружелюбным. Я был примерно их возраста. Я был черным, как они. Почему я не приветствовал их клику?
Это был первый опыт, который по-настоящему раскрасил мое восприятие жизни афроамериканца в Африке. Не было никакой гарантии, что некоторые намибийцы меня примут или встретят только за то, что я черный.
Я записал удивительную, но неутешительную ситуацию вплоть до столетий разлуки внутри африканской диаспоры. Мы просто не знаем друг друга. Это базовое незнакомство, которое слишком часто приводит к предположениям и ложным толкованиям о другом. Я чувствовал стереотип о том, что я воспринимал материалистически. Мой уровень английского языка также, казалось, подпитывал определенное тихое соревнование.
Чего они не знали, так это того, что я переехал в Намибию, стремясь к сестринству. Я не думал, что я был лучше их. Я был здесь без комплекса превосходства. На самом деле, я завидовал богатой культуре, которую они все еще имели, и сплоченной природе их племени.
Шесть лет спустя я все еще живу в Намибии. Женат и с маленьким ребенком. Лично, социально, а иногда и профессионально, моя жизнь здесь не была утопией. Это кривая непрерывного обучения.
Что-то подсказывает мне, что проблемы были необходимы. Они подорвали наивные ожидания совершенства, которые я имел, прибыв сюда как афроамериканец. Теперь я вижу гораздо более ясную реальность того, что значит жить в Африке как афроамериканец.
И, несмотря на эти проблемы, все еще много общего между намибийской культурой и моей. Парикмахерские и салоны плетения. Общение на свежем воздухе, которое очень напоминает мне чернокожие сообщества в американское лето.
Как афроамериканец в Намибии, я оказался на медиане, одна нога в ногу, я всегда жажду возвращения домой предка, которого я никогда не найду.
