Семейные отношения
Моя жена Анита и я устало шли, словно в трансе, под висящими желтыми знаками и матовыми алюминиевыми приборами амстердамского аэропорта Схипхол. Слепые глаза, глядя вперед, молчаливый. Звонок пришел сразу после полуночи в понедельник. Это была Орсоля, сестра Аниты, и, как будто она уже знала, Анита выкрикнула: «Аня!»
Их мать умерла. После недолгого пребывания в больнице она спокойно прошла во сне. Ей было 59 лет.
Утонутые тысячами слез, пронизанные мучительными криками, две сестры скорбели вместе, на расстоянии тысяч километров друг от друга, утешая друг друга на венгерском языке. Я никогда не забуду эти моменты: меня разбудил восходящий звонок на пианино, я чувствую себя бессильным, чтобы успокоить боль моей жены, а затем последовали бессонные часы неверия.
Было субботнее утро. После отъезда из Лос-Анджелеса в пятницу днем мы были зомби, плывущими к нашему соединительному рейсу в Будапешт.
Схипхол гудел; по блестящему полу смахивали переворачивающийся багаж хорошо одетые люди с местами для отдыха. Те, в костюмах с угловыми стрижками, вписываются прямо в фон из гладкого металла и стекла аэропорта. Другие носились в ярких, похожих на попугаев нарядах, символизирующих тропические райские уголки, которые я себе представлял.
У нас не было много времени до нашего соединения, но после десятичасового перелета Анита настояла на том, чтобы найти место для курения. Пока она пыхтела в своем стеклянном ящике на карантине, я оперся на перила и уставился на сцену подо мной. В изогнутой зеленой стальной и стеклянной консерватории Grand Café Het Paleis люди пили кофе, ели тарелки с беконом и яйцами, выпечку и бутерброды с багетом. Группа британских подростков закончила завтракать за столом рядом со мной на верхней палубе. «Это было довольно мило», - бодро сказала одна из девушек с хвостиками.
Я никогда не путешествовал в таких мрачных обстоятельствах, и удовольствие других начинало меня раздражать. Люди внизу, пульсирующие, как кровяные клетки в артерии, болтовня кокни и сверкающие магазины с их яркой роскошью казались вульгарными и бессмысленными. Смерть положила жизнь в перспективе.
Я смотрел в унылое серое небо сквозь стеклянную стену слева от меня. Женщина через громкоговоритель что-то объявила по-голландски, но все, что я услышала, это неразборчивая смесь «оо», «ах», «джа», «ках». Мысли перебивали мою голову, когда я играл на прошлой неделе. Покупка билетов на самолет была лишена его обычной радости. Наши налоги подлежали уплате, как и арендная плата, и работа начала набирать обороты после зимнего спада. Я подумал, что сейчас не время, это не часть плана. Но с каких пор смерть сохранила график? Когда смерть вовремя?
В редкий момент абсолютной ясности кусочки мозаики в моей голове скользнули на место. Деньги, IRS, работа - омрачены смертью, незначительность этих вещей была блаженно освобождающей. Я был там, где мне нужно было. Человек, который научил мою жену готовить, как любить и как быть женщиной … исчез. Жизнь часто разыгрывается в повторяющихся циклах, но смерть вашей матери - той, которая дала вам жизнь - случается только один раз.
Стеклянная дверь открылась, и Анита вышла из зала для курящих. Мы прошли мимо необычной, но успокаивающей сцены с искусственной природой; выросли пластиковые деревья и кусты, а из скрытых динамиков щебетали птицы. Держась за руки, мы приблизились к воротам D71 AMS-BUD. Разговоры на французском, английском и голландском языках всплыли из толпы беспокойных путешественников. Среди космополитического шума знакомые звуки венгерского звучали из уст пушистого мужчины, тихо и уверенно разговаривающего со своим пожилым отцом.
Независимо от обстоятельств мы шли домой.
