повествовательный
Прошлое
Я помню панику, которая заполнила мои вены, когда я увидел, как застрелили мужчину. Я должен бежать. Запустить. Запустить. Дом моего друга был в 100 метрах от меня. Мужчина лежал на земле в 50 метрах от меня, его кровь уже текла по тротуару, словно вода над плиткой для ванной. Мой дом был 500 ярдов в противоположном направлении. Машина с оружием уезжала. Запустить. Я побежал вперед. Я позвонил 911.
У меня было несколько таких моментов, когда я жил в Университетском парке на северной окраине USC, хотя никогда не был так близко. Я бы услышал выстрелы. В новостях были ранения. Вертолеты стали настолько распространенным явлением, что мы просто назвали их «птицами-гетто», и однажды я наблюдал, как мимо моего дома на Менло-Авеню пролетела машина, полная боевиков, и полиция преследовала их по горячим следам. Единственной причиной, по которой я чувствовал себя в безопасности по ночам в моем районе, было постоянное присутствие сотрудников службы безопасности университета и регулярных полицейских патрулей, и даже тогда многие из моих друзей находились под дулом пистолета.
На севере находился Даунтаун ЛА. Я не чувствовал себя в безопасности в центре Лос-Анджелеса.
В то время мы ходили в DTLA только тогда, когда жаждали сэндвич с французским соусом от Филиппа или завтрак в кладовке.
Это было почти восемь лет назад. Восемь лет назад и Первомайская схватка в Макартур-Парке (один из крупнейших насильственных конфликтов с полицией с рассвета сотового телефона) была отмечена лишь годовщиной. LAPD были на грани. Уровень преступности в этом районе, хотя и был ниже, чем в предыдущие годы, все еще был в три раза выше, чем в среднем по стране, выше, чем в приграничных районах Эхо-Парк, Бойл-Хайтс и Кореа-таун, и примерно на уровне традиционных жестокие области Уоттса и Комптона.
В 2008 году LA Live только начал набирать обороты с первой фазой своего развития, его неоновые огни исчезали в тумане. Если вы просмотрите список заслуживающих внимания ресторанов и баров в центре города, вам будет сложно найти какие-либо с датами основания до 2009 года. Половина зданий в Даунтауне оставалась пустой, а улицы были усеяны засохшей камедью и мусором, похожим на камышовые травы на диком западе. Люди бесцельно бродили или спали в тех маленьких нишах, которые они могли найти. Они нашли способы разбить лагерь на Першинг-сквер, даже когда на скамейках появились новые бары, чтобы не пускать их. Кислый, горький запах проникал в воздух, смешиваясь с выхлопными газами и ароматом, подобно запятнанным очертаниям, где недавно был соскоблен гнилой труп с дороги.
Посетители восхищаются «Три мяча 50/50 Tank» Джеффа Кунса в Большом музее современного искусства. Работа Кунса «Balloon Dog (Orange)» недавно была продана за более чем 50 миллионов долларов, что делает ее самой дорогой продажей живого художника в истории. «Balloon Dog (Blue)» также размещается на Broad.
В DTLA были места, которые, если быть честным, привлекали внимание, но к востоку от улицы Лос-Анджелес и к северу от Пико, по сути, были запретные для полетов зоны для хипстеров и учеников, присутствие которых означало начало джентрификации почти для каждого малообеспеченного. область с тех пор, как Христофор Колумб впервые ступил на американскую землю и подумал, что в этом месте можно было бы использовать кофейное зерно.
В то время мы ходили в DTLA только тогда, когда жаждали сэндвич с французским соусом от Филиппа или завтрак в кладовке. Это было не то место, где вы слишком много пили и спотыкались дома, не хуже для ношения.
Будущее было видно, но не в руках. В этом месте была таинственность, необъяснимый туман злокачественных эмоций, который прогонял нас. Эта паника, которую я почувствовал, когда увидел, что кого-то застрелили, всегда ждала поворота, чтобы найти причину, и я никогда не считал целесообразным дать ей такую возможность.
Вещи меняются.
Настоящее
Я вернулся в город впервые за много лет. Я здесь с LEVEL Furnished Living, одной из десятков разработок, создающих новый горизонт для города. По крайней мере дюжина этих новых небоскребов выскакивает на восточной стороне центра города, толкая облагороженное лицо прямо в задницу Skid Row, где палаточные города никуда не движутся быстро. Будучи преисполнен решимости развивать DTLA независимо от экономических препятствий.
Они объявляют себя «меблированными апартаментами для краткосрочного пребывания», что означает, что они идеально подходят для более длительного проживания, чем позволили бы отели без необходимости останавливаться. Это филиал аналогичной структуры в Ванкувере (другой город, который, по мере своего развития, разместил некоторые из самых популярных районов ночной жизни в пределах досягаемости своей версии Skid Row; шансы не астрономические, что в какой-то момент в любом городе пьяница, идущий по дороге домой, попытался уснуть в тротуарной палатке), и они в основном обслуживают людей, которые еще не совсем обосновались в городе, но не планируют уходить в ближайшее время.
Предприятия перемещают сотрудников в новый офис. Артисты на перерыве в своих гастролях. Пересаживающие, которые решили, что в 2015 году Лос-Анджелес - это то место, где они должны быть, и они просто не могут дождаться, чтобы иметь постоянную жизненную ситуацию, прежде чем полностью погрузиться в ее суть.
Комнаты роскошно холодные, такие как тюремные камеры с белыми воротничками, все белые, пластиковые и мраморные, с окнами от пола до потолка и соответствующей мебелью, которая с легкостью сливается с фоном окон. Кровать гигантская, калифорнийский король, украшена матово-серым одеялом, механически заправленным под матрас. Подушки достаточно толстые, чтобы требовать отдельного размышления о том, собираетесь ли вы на самом деле использовать эти проклятые вещи.
Все это кажется рассчитанным на то, чтобы казаться вычурным, не обязательно пахнущим утешением: вы будете помнить, что это не ваш дом, и, возможно, именно в этом и заключается идея, чтобы жильцы в конечном итоге съехали, но вы будете гордиться тем, что живете там пока ты делаешь.
Центр города был когда-то приютом для бизнеса и богемы.
Я никогда не мог представить себе большой рынок для такого рода жизни, но центр Лос-Анджелеса действительно привлекает достаточное количество людей, чтобы Уровень смог занять нишу среди прибывающего населения. Творческие типы возвращаются.
Действительно, область просто возвращается к своему пику. Центр города когда-то был приютом как для бизнеса, так и для богемы, с необычно спроектированными зданиями, такими как Театр за миллион долларов, Театр в Лос-Анджелесе и Театр-Тауэр, возводимые для обслуживания растущей киноиндустрии, их сложные фасады покрыты рельефами, рассказывающими истории всего от эволюция человечества к греческой мифологии. Художники (включая, на некоторое время, самого Ф. Скотта Фицджеральда) наводнили область, стремясь принять участие в растущей сцене.
Театр Орфея стоит перед разросшимся Восточным Лос-Анджелесом, простираясь от Бродвея за пределы DTLA в направлении Сан-Бернадино. Орфей является частью Театрального округа Бродвея, в котором в золотой век кино наблюдался невероятный рост, прежде чем в 50-х годах наступил поворот к худшему. В то время как другие театры претерпели минимальную реставрацию, Орфей получил миллионы долларов работы, чтобы привести его в соответствие с современными стандартами.
Это изменилось в 50-х и 60-х годах, когда система трамваев Pacific Electric, которая когда-то процветала в городе, была выкуплена и разрушена растущими автомобильными империями, которые до сих пор контролируют ее. Лос-Анджелес стал городом разрастания, и это вытеснило большое количество маленьких художников, которые бежали в Нью-Йорк и Сан-Франциско в то время, когда их сообщества были более сплоченными и способствовали творчеству. Нью-Йорк стал Стартовой площадкой битникской сцены и домом американского народа с появлением Боба Дилана. Сан-Франциско родила Лето Любви и Хиппи Хейт-Эшбери.
Лос-Анджелес стал пустошью.
Теперь, однако, Нью-Йорк сталкивается с кризисом доступного жилья, и даже нерешительные попытки мэра реформирования мало чем помогли остановить рост цен на аренду - это в то время, когда Ряд Миллиардера на 57-й улице видит, что все больше и больше вырастают Башни Слоновой Кости год. Сан-Франциско, также, был охвачен натиском технологических компаний и их автобусов, разорванных на части конфликтом между первоначальными пуристами-пуристами и новой школой Силикона. Два города находятся прямо на вершине самых дорогих городов мира.
Между тем, центр Лос-Анджелеса в течение полувека мариновался в собственных страданиях, цены на аренду колеблются из-за отсутствия развития. Теперь он пожинает плоды. Как отмечает New York Times этим летом, «Нью-Йорк становится значительно более пригородным, а Лос-Анджелес - значительно менее пригородным».
Я довольно легко это замечаю, прогуливаясь по центру города.
Я помню, как восемь лет назад шел по восточной 7-й улице и как ярко было солнце Анджело - мне пришлось брать солнечные очки, которые я быстро потерял. Сегодня у меня вспыхивают полосы зебры, а тени журавлей проходят мимо моих глаз, расставляя здания вокруг меня. Они растягиваются, как ноги перевернутой многоножки, простирающейся вдоль проспектов и бульваров, которые пересекают сетку.
Только в центре города появилось более 100 новых объектов, в том числе новое здание Korean Air на Уилшире. Когда он достигнет вершины, это будет самое высокое здание к западу от Миссисипи.
Заполнение трещин
Люди на Уровне берут нас к Боттеге Луи на завтрак во второй день моего визита. Я был там раньше - он действительно открылся в 2009 году, во время второго курса колледжа. Это было то место, куда мы отправлялись по воскресеньям, когда особенно постыдное похмелье требовало классного завтрака, чтобы излечить нашу гордость, одновременно выводя нас из долгой поездки к Misfit's в Санта-Монике. Его сводчатые кремово-белые потолки увенчаны Флор де Лиз. Минимальная латунная металлическая конструкция делает ресторан почти неотличимым от лучших кондитерских во Франции, хотя он расположен на углу бывшего когда-то мертвого делового центра, у подножия здания Брокмана.
К нам на заказ приходит симпатичная брюнетка в облегающем костюме и галстуке, снимая радужную галактику с пирожными и шоколадными пирогами. Она пахнет беконом и клубникой. За невысокой стеклянной баррикадой повара одеты одинаково.
Здание Брокмана было построено в 1912 году и было первым зданием в Лос-Анджелесе, которое достигло 150-футовой границы города. Несмотря на это, стоимость недвижимости упала с остальной частью области и достигла минимума, пока Bottega Louie не переехал, основав 7-й ресторанный ряд, который теперь включает 7 Grand Whisky Bar, Sugarfish Sushi и Soi 7. В 2012 году Всего через три года после основания Yelp назвал Bottega Louie самым популярным рестораном в стране.
В том же году здание Брокмана было продано. Он получил вторую по величине цену за единицу в истории Лос-Анджелеса.
Во всех этих старых зданиях есть тенденция, оставленная пустой художественной диаспорой середины века. Все они были построены с целью создания нового Нью-Йорка, централизованного леса архитектурных чудес. Эта мечта не выдержала испытания середины 1900-х годов, но она создала идеальную среду, чтобы оживить себя, когда придет время, с огромными пространствами, заполненными модными, выскочившими предприятиями, которые обычно не могли бы позволить себе такие Примо-недвижимость. Сочетание обстановки высокого класса и уличных доверенных арендаторов создало положительную обратную связь, привлекая все больше и больше людей в район.
За последние несколько лет открылось более 50 галерей.
Я провожу большую часть следующих нескольких дней, просто гуляя по Лос-Анджелесу, удивляясь тому, как он начал развиваться, как эти трещины начали заполняться.
Это Коул, магазин сэндвичей, работающий из пустой шелухи здания Pacific Electric. Он пережил крах покровителей своего дома благодаря крепким французским бутербродам, вытащил свинину или ягненка на хрустящий хлеб с миской сладких капель по-домашнему, подается с пряным маринованным огурцом. Он претендует на право собственности на изобретение, хотя и оригинал Филиппа неподалеку; жюри все еще не определено, какое из них лучше, хотя у Коула есть дополнительное преимущество: спикези в задней части салона, в котором подают лучшие коктейли во всем городе, сделанные настоящими миксологами, хотя вы от меня этого не слышали.
Я иду на север на Гранд. Впереди Музей Брод, новейшая галерея современного искусства в городе. Он открылся только два месяца назад. Это похоже на здание, одетое в кардиган, завесу, которая окутывает хранилище внутри, пористая и мягкая, хотя скрывает под собой кусок текучего, похожего на воду бетона. Его первая крупная выставка - это произведение Яёи Кусамы, комната зеркал, тьмы, света и воды под названием «Души миллионов световых лет назад». Это дезориентирующая фигура, спокойная и хаотичная, и она заставляет вас исследовать свое место в такой прекрасной и обширной вселенной, хотя более всего это дает возможность простым сукам получить новые фотографии профиля.
Имеет смысл, что здание находится прямо рядом с концертным залом Фрэнка Гери Уолта Диснея, который сам по себе является гигантским металлическим анемоном, по сути, ничего особенного. Это было одно из первых новых зданий в DTLA, возвестившее в своем возрождении, построенное в 2003 году и положившее начало развитию художественной культуры, которая теперь включает в себя Broad и MoCA только на этом блоке. За последние несколько лет открылось более 50 галерей.
Я никогда не знал Лос-Анджелес как гуляющий город до сих пор, и я не думаю, что нынешние жители завоевали популярность - прохожие прогуливаются в сломанном Чаке Тейлоре, их плоские ноги начинают болеть все больше и больше, поскольку день идет не понимая почему. Но по мере того, как уменьшается необходимость выезжать из центра, их привычки меняются. Их обувь наверстает упущенное.
Это великолепно. Небо лазурно-синее, а тени зданий создают эффект аэродинамической трубы, который заставляет мои волосы дыбом встать, благодарный за облегчение от типичной декабрьской жары. Сейчас 80 градусов, и я понимаю, что где-то на двадцать этажей новые арендаторы отдыхают у бассейнов на крыше, золотая плоть на солнце, потягивая коктейли, которые ни один житель не мог себе позволить пятнадцать лет назад.
Таков прогресс. Трещины покрываются пятнами, а при необходимости их заменяют.
Замененный
Я живу в Бруклине. Кризис жилищного строительства - это реальная проблема, и джентрификация стала настолько распространенной в местной культуре, что она проходит через серьезные заголовки новостей, громкие мыслительные материалы, комедийные ролики YouTube и серьезные заголовки. Легко чувствовать себя отстраненным, когда ты один из тех, кто занимается джентрификацией. Проблема остается той же: люди оцениваются из районов, которые они занимали десятилетиями просто потому, что эти районы стали модными.
Бруклин идет впереди, а Лос-Анджелес наверстывает упущенное.
Никто не будет рекламировать это, конечно. Вы увидите эти грандиозные строительные проекты, эти краны, пересекающие небо над Оливой, но никто не будет говорить о том, что теряется, чтобы принести новую экономику. Художники переехали в 50-х, но люди тоже переехали.
Пересекая Бродвей на пути к Центральному рынку в Лос-Анджелесе. Несмотря на огромный рост, все еще существует ряд оригинальных зданий, которые не были проданы или снесены из-за специфического зонирования или семейного владения. Эти одноэтажные заведения, такие как Дом Оригинального Креветочного Места, становятся все более и более редкими, поскольку Лос-Анджелес строит себя вверх.
В мой последний день в Лос-Анджелесе мы идем по Бродвею до Центрального центрального рынка. Построенный в 1896 году как Дом Гомера Лафлина, рынок прошел тот же жизненный цикл, что и остальная часть района. Он вырос из зоны Полета Ангела и в 1920-х годах служил офисом для Фрэнка Ллойда Райта до спада. Несколько лет назад это был специализированный, малобюджетный рынок, на котором продавались свежие продукты, цветы, мясо и многое другое. Поскольку недвижимость стала более ценной, стоимость ведения бизнеса выросла.
Сегодня самый популярный киоск в здании - Eggslut. Маленький бар достаточно скромен, чтобы смешаться со своими соседями, но линия к регистру проходит через все здание, как будто это школьная экскурсия, профессиональная футбольная команда, Spice Girls и их окружение, и все население. Северной Кореи, оказывается, есть подписанный Eggslut - крошечный флакон с яйцом, картофелем и зеленым луком, приготовленный sous vide. За барной стойкой работают, может быть, четыре человека, и к концу дня у них будет 2000 яиц. Ресторан может выглядеть скромно, но Элвин Кейлан превратил это место (которое начиналось как грузовик с едой) в движение. С тех пор они были признаны одним из лучших новых ресторанов в стране и основаны на этой славе с появлением так далеко, как Coachella.
Прилив поднимает все цены на недвижимость. Сегодня закрывается все больше маленьких прилавков, чтобы освободить место для специализированных кафе и устричного бара, а недавние ремонтные работы создали роскошные апартаменты со всех сторон. Как местные жители должны конкурировать? Они могут?
Вниз по улице находится еще одна витрина магазина, которая торчит как больной палец. Окна грязные, как будто кто-то намазал их мылом и забыл их смыть, а испанские знаки поблекли, хотя название - Фармация за миллион долларов - все еще видно.
Фармацией за миллион долларов управляет крошечная мексиканка, которая едва говорит по-английски и имеет гигантский храм Ла-Санта-Муэрте, Святого Смерти, так что я могу только предположить, что все это на самом деле тусовка суперзлодея, и если бы я потяните одну из гигантских ароматических свечей на задней стенке, все это будет вращаться, и я окажусь лицом к лицу с Ночным Сталкером, Крисом Дорнером и Дартом Вейдером, которые вернулись из мертвых и играют в покер.
Владелец называет это Farmacia, но я не думаю, что FDA действительно провело проверку через какое-то время. У них есть Advil и презервативы в реестре, но большая часть продукта поставляется в маленьких пластиковых бутылках, помеченных нарисованными от руки изображениями различных упырей, гоблинов и призраков. У них всех есть такие имена, как «Проклятый разрушитель», «Беги, беги дьявол», «Уничтожь смерть» и «Ужасай врагов». Честно говоря, это заставляет меня сомневаться, что Адвил и презервативы в реестре действительно делают то, что говорят, хотя «Smite Your Headache» и «Vanquish The Baby» на самом деле звучат как крутые торговые марки.
Это забавный маленький магазинчик, и владелец следит за мной, прося меня понюхать каждую свечу, которую она может найти. Я покупаю несколько заклинаний, чтобы попробовать, когда вернусь в отель.
Это последний год Фармации за миллион долларов. Они больше не могут позволить себе аренду.
Раньше я боялся центра Лос-Анджелеса. Ходить по этим улицам доставляло мне чувство неловкости, потому что я не чувствовал, что принадлежу, как места, которые были открыты, не для меня, и вокруг каждого поворота кто-то ждал, чтобы воспользоваться. Сегодня мне будет трудно найти магазин, который мне не понравится. Но я не могу не чувствовать, что розы теряются при обрезке шипов. По мере того, как город набирает обороты для своей роли нового Нью-Йорка, поскольку он легко скользит в будущее, он сбрасывает лишний вес. Преступность падает. Художники приближаются. Область возвращается к своему статусу в 50-х годах, забыв о пяти десятилетиях между ними.
Раньше я боялся центра Лос-Анджелеса. Я не боюсь того, что стало. Но я готов поспорить, что некоторые люди.
