Путешествовать
МОЯ СЕМЬЯ очень давно назвала дом пустыни Чихуахуань. Во время недавней поездки домой я спросил бабушку, как долго, и она не была точно уверена, но ходили слухи, что мой пра-пра-прадед был испанцем, который женился на коренной женщине, и так начался наш клан. Я всегда чувствовал, что пустыня была в моей крови, закодирована в моей ДНК и течет по моим венам. В детстве я смотрел на облака в бесконечном голубом небе или смотрел на закат, взрывающийся за этими бесплодными скалистыми горами, и представлял, что моя прабабушка сделала то же самое.
Я бродил по тем же улицам, что и по обеим сторонам границы. Уже тогда Сьюдад-Хуарес считался опасным местом, но все, что у меня есть, - это воспоминания о мультикультурном, транснациональном детстве. Для меня Хуарес означал культуру, музыку, рынки и шумный город, который, хотя и отделенный лишь одной милей расстояния и мостом (а теперь и забором), был миром, отделенным от моего дома в сонном Эль-Пасо. У меня всегда было сильное чувство места, потому что я глубоко принадлежу своему ландшафту, который, как я знаю, является редкой привилегией в Америке 21-го века. Это подарок, за который я очень благодарен.
В этом пустынном и суровом ландшафте царит крайняя мужественность, и женщины часто рассматриваются как простое продолжение их мужчин.
Однако есть еще одна не очень приятная традиция, которая была передана мне. В этом пустынном и суровом ландшафте царит крайняя мужественность, и женщины часто рассматриваются как простое продолжение их мужчин. Когда я росла в девочке, это часто приводило в замешательство, поскольку я получала смешанные сообщения о том, что значит стать женщиной. С одной стороны, я дочь прогрессивных родителей, гражданина США и еврея, и мне сказали, что самое важное, что я могу сделать, - это получить образование. Меня поощряли усердно учиться и получать хорошие оценки, ожидая, что я хотя бы получу степень магистра, карьеру и каким-то образом оставлю этот мир лучше.
С другой стороны, я из семьи северного мексиканца и культуры, которая имеет очень четкие и четкие гендерные роли. Я не могу сказать вам, сколько раз в моей жизни мне велели одеваться сексуальнее (но не слишком сексуально) или вести себя более женственно из благих намерений женщин (включая мою прогрессивную мать). Когда я увлекся кулинарией, все они воскликнули: «Теперь ты можешь жениться!», И это меня бесило. Я также видел, как многие из этих красивых, сильных, талантливых женщин обращались со своими мужьями, и даже будучи ребенком, я знал, что это неправильно. Мне говорили, что я должен быть идеальным: красивым, умным, продуктивным, хорошим поваром и спокойно страдать, чтобы быть «хорошей» женщиной.
Мне было 12 или 13 лет, когда я узнал о женщинах Хуареса. Они действительно не были женщинами; в основном это были девочки, всего на несколько лет старше меня, чьи тела были выброшены в пустыню, как будто они были мусором. Были найдены сотни этих тел (и я уверен, что сотни, которые никогда не были найдены), которые были изнасилованы и осквернены без особого отношения к их личности. Мое тело только начинало меняться, и я узнал, что это происходит по соседству, в месте, которое я частично считал домом, потрясло меня до глубины души и заставило меня все переоценить.
Я уже боролся с половым созреванием, гормонами и образом тела, но я не могу не думать, что это толкнуло меня через край. Возможно, это кажется мелодраматичным, потому что я не могу приравнять свои страдания к страданиям жертв и их семей, но при всех предположениях о том, кто виноват и что именно происходит, я думаю, что мы игнорируем, как это затрагивает многих молодых женщин этого региона (даже среднего класса, бледнокожие граждане США).
Когда я осознал, что тело, которое мне предназначено, является настолько стереотипно женским, без даже намека на андрогинность, я почувствовал себя преданным. Мне угрожали, когда я должен был праздновать мою женственность, и как бы я ни старался изменить свою форму, я не мог избавиться от своей груди или бедер. Внезапно, люди комментировали и раздевали меня своими глазами. Никто ничего не сказал, потому что это совершенно приемлемое мужское поведение. В местах, где мужчинам удается убивать бедных женщин-фабриканток, комментировать тело женщины (даже если она несовершеннолетняя) кажется довольно безобидным.
То, что происходит в Хуаресе, экстремально, но это было разрешено культурой, в которой мы живем, и пока мы все не приложим усилия, чтобы изменить подобные вещи, это будет продолжаться.
Я хотел бы предложить, чтобы мы начали диалог с молодежью, особенно в таких сообществах, как моя, о гендере и насилии в отношении женщин. Я думаю, что мы должны говорить об этом в каждой школе и общественном центре. Это не проблема, которая затрагивает только «их», тех бедных, темных девушек, которые должны работать на фабрике в 15 лет. Это касается любого человека с женским телом. То, что происходит в Хуаресе, экстремально, но это было разрешено культурой, в которой мы живем, и пока мы все не приложим усилия, чтобы изменить подобные вещи, это будет продолжаться.
В последний раз, когда я видел мою бабушку, она оплакивала насилие, разрушающее ее родной город, и задавалась вопросом, что «настоящие мужчины», такие как ее отец, будут делать в этой ситуации. У меня не хватило духу сказать ей, что то, чем мы сейчас живем, является, по крайней мере, частично, наследством от них.
One Billion Rising, всемирное мероприятие, в котором приняли участие участники из почти 200 стран, состоится в этот четверг, 14 февраля. Его целью является повышение осведомленности и объединение женщин и мужчин в борьбе за прекращение насилия в отношении женщин.
