Новости
Странно наблюдать, как по Интернету взрываются гигабайты уже написанных пьес. Цифровые мысли о планете детей, которые никогда не говорят вслух папе. Возможно, это не нечувствительность, а то, что мы собрали самые красивые сокровища, какие только могли. Воспоминания и истории полировались в последние месяцы, так что - когда это было необходимо - неуклюжие слова ничего не сдерживали.
Это тоже в основном слова, которые я написал раньше. Но, к сожалению, я не могу написать лучше, и я очень далеко. Так что в качестве обещания на день я могу оставить копию своими руками, вот они стоят.
* * *
НЕТ СЛОВ никогда не будет достаточно. Не для того, чтобы описать вашу жизнь, пространство, которое она оставляет нам, или долг, который мы - этот я - имеем перед решениями, которые вы и горстка соотечественников приняли в 1994 году. Можно ли даже заманить неуклюжими, необузданными словами то, что было вами? представляли? Не как какой-то глупый символ для чирлидеров международной благотворительности или нарциссического дня служения, на котором наши корпорации бегут среди других 364, в которых они сохраняют непристойное богатство, живут за пределами и грызут сердце революционной мечты, которую вы завещали моему поколению, Их работа заключается в том, чтобы свести глубокую человеческую революцию к раскрашенным лицам и программам CSI. Ваша задача заключалась в том, чтобы несовершенно, но настойчиво превзойти этот проект, чтобы переписать человечество слабых и молчаливых.
Эта мечта - даже когда мы теряем тебя - остается всем. Долги, которые нельзя обменять, не смеют забыть и требуют от меня того, что я только начинаю понимать. Люди будут называть вас символом. Национальное вдохновение. Тысяча других оцепенелых фраз, чтобы пересмотреть, насколько мы не соответствовали тому, что вы себе представляли. Попытка захватить вас в истории, чтобы служить различным, меньшим целям.
На фоне этих историй, вот одна из моих. Это единственный, который у меня есть.
Тогда я был ребенком, 12 лет, в необычном белом пригороде в двух кварталах и в открытом городке из поселка Александра. Эти два квартала и высокая оранжевая трава были непреодолимой пропастью между моим детством и миром, о котором я не знал. Иногда эта куропатка горела, и мы не знали бы об этом, пока теплый пепел не упал на наш дом.
Маленькие серые метафоры этой Южной Африки. Невидимый. По крайней мере, для ребенка.
Но даже я знал, что что-то в мире изменилось, когда кто-то по имени Крис Хани умер в 1993 году. Это было ясно на лицах моих родителей, когда они смотрели телевизор. На пустых полках в супермаркетах.
В ваши тихие годы вы стали Атласом, на плечах которого мы построили сказки нашей истории.
Все новостные выпуски или новостные колонки тех дней представляли собой пепел от пожаров в таких местах, как Александра, когда мы приближались к нашему национальному переломному моменту. Момент, когда вы могли бы выбрать так по-другому.
Бог знает, что вы могли бы попросить справедливости по поводу примирения за то, что сделало правительство. За пожары в поселках. Дети, которые погибли в двух кварталах и в открытом велде, вместо того, чтобы играть в лужи и лужайки. Жизнь изуродована тлеющим сердцем апартеида и его кровавыми человеческими руками.
Вы могли бы попросить справедливости. Нет, вы могли бы потребовать это и наблюдать, как разворачивается другая Южная Африка. Но ты не сделал.
Как какой-то колоссальный пожиратель грехов, вы обменяли эту справедливость - ту, на которую вы могли бы с легкостью настаивать на правах - на совершенно трансцендентный сон. Одним из того, чем мы могли бы стать, если бы мы - в гигантском избирательном театре - приостановили сведение счетов, чтобы попытаться построить самые смелые объятия достоинства друг друга, которое когда-либо видел мир.
И теперь, так много лет и постоянно проверяя мой телефон на наличие обновлений, я перебираю по-разному изящные фразы, чтобы попытаться поймать, что вы для меня значите. Что вы делали для этого 12-летнего и того мира, в котором он жил, который действительно существует за пределами догмы радужной нации? Это живет вопреки тому, как наши лидеры подвели нас, и тем, что обещал быть в 1994 году.
Я хотел сказать «ты спас меня». Но все перестановки звучали пустыми. Спас меня от чего? Из апартеида? От угнетения?
Или, возможно, вы спасли меня от того, что означало бы справедливое и усердное преследование справедливости. Тогда вы должны были попросить, и это изменило бы все для этого 12-летнего Ричарда. За все, что справедливость повлияла бы на его мир.
Справедливость как возмещение. Справедливость как насилие. Правосудие, как и все остальное, в результате столь крупного преступления, оставило бы меня с совершенно другой жизнью.
Хотя он не знал этого - поскольку тогда он не знал так много - вы купили этому ребенку его будущее. Его навыки, его голос, его сила и его привилегия. Конечно, он много работал для себя, но все это в дополнение к амнистии, о которой мало кто мог бы попросить.
Вы спасли большую часть нации от гнета апартеида. И вы спасли остальных от справедливости. Это буквально подарок всей жизни. Для чего-то очень специфического: страны, определяемой тем, что возможно, когда мы лучшие из наших несовершенных личностей. Не самый лучший из нас, но лучший из нас. Потому что вы были несовершенным человеком, который мог бы преодолеть множество счетов в надежде освободить нас всех. Кто мог вообразить прощение вместо расплаты, когда так мало людей могли себе это представить.
В те годы, когда Хани умерла и огонь сгорел, вы уводили нас от темной темной ночи и навстречу возможности нашей самой лучшей страны.
Мы не смогли, по большей части, быть лучшими или даже признать этот долг перед вами. В ваши тихие годы вы стали Атласом, на плечах которого мы построили сказки нашей истории, в которых жертвы заканчиваются, долги возводятся в квадрат, а вы - плюшевый символический плюшевый мишка, в памяти которого мы слишком часто согревались. Даже когда наши лидеры начали мечтать о других, эгоистичные мечты, и штормы начали собираться.
Ваша рука, которую Южная Африка держала в своем путешествии от нашего темного прошлого к чему-то более человеческому. Мы заверяем, что победа любви, сочувствия и сострадания была неизбежна. Теперь ваша рука скользит.
Воздух холодный. Штормы идут. И мы боимся, что можем наконец-то остаться в одиночестве.
Но 12-летние взрослые сейчас. Мы можем видеть огни, и мы не останемся.
Есть долг, который нужно погасить, и пока еще далеко ходить.
Так что, помоги нам, Боже, мы поможем тебе завершить путешествие.
