Окружающая обстановка
На моем столе лежит нечеткая и потрепанная копия отчета об экономике отдыха на свежем воздухе. Я потираю глаза, мутные от того, чтобы пялиться в экран компьютера, напрягаясь от перебора данных, когда я изо всех сил пытаюсь добраться до сути этого нерешенного беспокойства, которое заставляет меня постукивать пальцами по столу, угрюмо вздыхая, глядя в окно.
Раздражение горит в глубине моего горла, и я тяжело сглатываю, регистрируя все ожидаемые закрытия, сокращение часов и услуг в национальных парках и заповедниках по всей территории Соединенных Штатов. Поскольку земли, находящиеся под федеральной защитой, сталкиваются с растущими угрозами, в нашем распоряжении имеются экономические отчеты. Пресс-релиз Министерства внутренних дел с гордостью представляет цифры: 279 миллионов посетителей национального парка, 30 миллиардов долларов, вкладываемых в местные общины, 252 000 рабочих мест. Когда Конгресс намерен сократить финансирование, мы можем дать отпор, вооружившись отчетами Национальной системы охраны дикой природы, доказывающими, что около 35 миллионов человек ежегодно посещают национальные заповедники, поддерживая почти 27 000 рабочих мест в частном секторе и принося около 543 миллионов долларов дохода от трудоустройства. Служба национальных парков оценивает, что 32 миллиона долларов будут потеряны в день, если сокращение бюджета приведет к закрытию парков.
У меня есть пачка бумаг, дюжина ссылок, больше доказательств, чем я знаю, что делать с этим сохранением - это хорошая экономика. Этого недостаточно, чтобы обеспечить обещание защиты от сокращения бюджета. Измученный тем, что мое сердце было приковано аккуратно за политическим жаргоном и экономическими аргументами, я кладу голову на стол, прижимаю щеку к дешевому ламинату и удивляюсь, что скажет Джон Мьюир, что сделает Торо. Слова Эдварда Эбби висят над моим столом. Выйди на улицу.
«Недостаточно бороться за землю; еще более важно наслаждаться этим.”
Я так и делаю. После целого дня споров с Excel, обработки электронных писем и попыток найти правильные слова для всех историй в моем сердце, после того, как я закрыл компьютер и захлопнул дверь, после суеты и утомительных хлопот, после езды по шоссе, Проезжая мимо бампера, я падаю на траву, смотрю на залив Сан-Франциско, мост Золотые Ворота, неуклонно идущий через канал к Марин, и бархатный туман Мьюир Вудса.
Я закрываю глаза от сливочных водоворотов заката из радуги-щербета. Я вспоминаю свое последнее путешествие в Йосемити, склонившись над краем плотины О'Шонесси, раскинув руки по бетону, тяжело вздыхая от тонкой боли, пульсирующей за моей грудной клеткой, удивляясь если это правда, что Джон Мьюр умер от разбитого сердца, когда была заперта долина Хетч-Хетчи, или если это всего лишь еще одна легенда, которую калифорнийцы повторяли так много раз, что его горе со временем затвердело, его правда мягко тянет швы нашей современной жизни., Я вырос в индустрии развлечений на открытом воздухе, сформировавшись из сообщества людей, которые добавили в мою жизнь выцветшие книги по естественной истории и потрескивающие зимние утренние пустыни, так что в возрасте 13 лет у меня были цитаты Альдо Леопольда и фотография Уро с собачьими ушами на моих стенах. По настоянию отца я отправился в походы, прежде чем смог нормально ходить, высовывался из коляски на спине, тянулся к колючим зубцам дерева Джошуа, чистил лицо по песчаному камню, слушал вой койотов, мою кожу покалывание в жуткий звук. Руки вытянуты, ласкают мир между моими неуклюжими руками, вот так я полюбил дикую природу.
Фото: Джефф Пан
Индустрия отдыха на природе, моя любимая семья наркоманов-поклонников грязи, уколовшаяся из-за продолжающегося закрытия нашего штата и национальных парков, продемонстрировала огромную политическую хитрость, публикуя отчеты об экономике отдыха на природе, демонстрируя Конгрессу и стране. что сохранение и федеральная охрана земель имеют смысл. Я собираю их статистику к своей груди, арсеналу бесстрастных чисел, которые я могу использовать, чтобы строить баррикады вдоль границ парка. Имея тщательно выверенный авторитет, десятилетие, посвященный моим эмоциям, я могу указать на экономический эффект в размере 1, 6 триллиона долларов: 140 миллионов американцев, которые делают отдых на природе приоритетным, сельские западные округа, где более 30% их земель находятся под федеральной защитой увеличение числа рабочих мест в четыре раза быстрее, чем в сельских округах, не имеющих федерально защищенных земель.
Но затем в моей груди возникает эта страстная мольба, это сложное чувство, которое заставляет меня кружиться, потому что я осознаю чувствительность - необходимости - разработки экономических аргументов, наличия инфографики и ключевых тем для разговора, чтобы убедить Конгресс, который говорит в знаках доллара, отображающих наше выживание и благосостояние между страницами экономического отчета, как если бы не существовало никаких других рамок, как будто никакие другие пункты не были актуальны.
Но моя точка зрения - это поэзия, литературный справочник, бесстрастные эмоции Джона Мьюира, открытое пространство Руми вне правды и зла, душа, которая нашла обновление, сидя на лодке посреди реки в Троицких Альпах, стекающий дождь, собирающийся в моем вытянутые руки. Этот момент цепляется за складки моей памяти, тикает в глубине моего сознания, когда я сижу за столом, просматривая пресс-релизы и отчеты, воодушевляясь тем, что американцы тратят больше на отдых на природе, чем на лекарства или бензин, Удивлен, узнав, что на отдыхе на свежем воздухе приходится 6, 1 миллиона американских рабочих мест и 646 миллиардов долларов в прямых продажах.
Я чувствую, насколько неадекватны эти аргументы против реальной ценности этих мест, реальной меры их ценности.
Тем не менее, даже когда я навязываю эти моменты другим, борясь изо всех сил, чтобы доказать, что федеральная охрана земель является практическим шагом, ключевым компонентом устойчивой экономики, я чувствую, насколько неадекватны эти аргументы против реальной ценности этих мест, реальная мера их стоимости. Но нет никакой экономической ценности, присущей сердцу молодой девушки, стоящей в роще деревьев красного дерева, чувствуя не свою ничтожность, а собственную ценность. Нет способа измерить необходимость дикой природы для человеческой души.
Невозможно измерить, как 17 лет вращения ваших колес в тесных углах большого города могут заставить вас тосковать по волнистым холмам, окруженным зазубренными вершинами, карманами молчания, в которые вы можете войти и почувствовать, как ваша душа легко оседает. Невозможно измерить воздействие ясных горных утренних дней, жгучего тумана днем, ночной тянет свои тени по холмам, укрывая вас в уединении. Невозможно измерить, как вы начинаете жаждать этого, отчаянно пытаетесь выпить это и почувствовать, как это сливается с костным мозгом. Эта тяга тяжело тянет, тянет ваши конечности и затеняет звезды, пока вы не соберете одолженную палатку, старый спальный мешок, ящик, полный мгновенного рамена, и поедете на холм к гранитным плитам, разбросанным по Сьерра-Неваде, или сядете в самолет на Аляску, одержимый поиском спасения.
Не имеет никакой экономической ценности сидеть на лугах, усеянных цветами мальвы, карманами осиновых рощ, упорным гвоздодером Acorn Woodpecker, рухнувшими бревнами, полными термитов, их толстыми белыми брюшками, трущимися о гниющую древесину. Невозможно измерить, как мы начали копить эти моменты, ограждая вокруг пространства, где мы можем улыбаться словам Виллы Катер, зная, что значит быть «чем-то, что лежало под солнцем и чувствовало его, как тыквы».
Фото: laszlo-photo
Существует уверенность в том, что река Смит рухнет через глухие холмы Северной Калифорнии, а в том, что когда мир разрушает наши сердца на кусочки, есть место, где можно найти реставрацию, место, где можно собрать воедино разбитые куски, место, чтобы смотреть в страхе, ладони, царапающие камень, спотыкающиеся о звезды, понимающие, почему Иаков упал лицом вниз посреди пустыни, задыхаясь: «Конечно, Господь в этом месте, а я этого не знал». почувствовал это, когда написал: «Ни один храм, построенный руками, не может сравниться с Йосемити … Величайшим из всех особых храмов Природы».
Стоя в тени Сьерра-Невады, я легко могу представить, как Джон Мьюир произносит эти слова, наклонившись над водопадом Йосемити. Наша солидарность твердо растянулась на сто лет, то же самое икание сердца, этот точный выдох, вызванный запахом калифорнийских лавровых деревьев, восхищались реками, которые сильно падали в гранитные чаши. Я представляю новость о том, что долина Хетч-Хетчи ударила его прямо в грудь, глухой удар, раздавивший его легкие, сжимая воздух в полусухой всхлип. Мое собственное сердце дергается с тревогой.
Джойс Кэрол Оутс может съежиться, уволив авторов природы за их ограниченный набор откликов, их восхищение и трепет перед каждой мерцающей звездой, каждым свертывающим папоротником, но под внешним видом этого политического жаргона, этой деловой проблемы с экономикой сохранения, мой душа тянется к дикой природе. Я не могу притворяться равнодушным, не могу притворяться, что мое сердце не кровоточит, когда я рассматриваю потерю этих защищенных мест. Почему я должен чувствовать, что эмоция как-то неадекватна, что возбуждение души хуже экономики энергии?
Растянувшись на траве, вытянув пальцы, очерчивая очертания облаков, я вижу мост через залив слева от меня, Золотые ворота прямо перед собой, мерцающие потоки автомобилей, преломляя вечерний свет. Вспышка гнева пронзает меня, прежде чем я прижимаю лицо к траве, слушаю, как ветер пронзает мои уши, и успокаиваю себя советом литературных великих. В случае, если мы расскажем о судьбе Джона Мьюра, этой разрушительной потере долины Хетч-Хетчи, с пустынного пола его незаконного захоронения в Аризоне поднимается голос Аббатства:
Не выжигай себя. Будь таким, какой я есть - неохотным энтузиастом … крестоносцем, занятым неполный рабочий день, нерешительным фанатиком … Этого недостаточно, чтобы сражаться за землю; еще важнее наслаждаться этим. Пока можешь. Пока все еще здесь.
Я смотрю вверх. Мать наклоняется над своей дочерью, помогая ей руководить кайтом ручной работы. Его хвост слегка покачивается против ветра. Команда школьников по бегу по пересеченной местности, ноги поднимающие пыль и траву парка Сезара Чавеса, гремит мимо лодок, усеивающих залив, их паруса яростно бьются. Десятки людей поддерживают заключение доклада об экономике отдыха на свежем воздухе, невольно следуя советам аббатства, бродя в открытые пространства и зоны отдыха, чтобы «охотиться, ловить рыбу и возиться с [друзьями], бродить там и исследовать леса, подниматься на горы, мешки с вершинами, бегать по рекам, дышать глубоко этим все же сладким и ясным воздухом, сидеть некоторое время тихо и созерцать драгоценную неподвижность, прекрасное, таинственное и удивительное место ».
Не потому, что они - хиппи, обнимающие деревья, или оголтелые любители активного отдыха, или воинствующие экологи, или любой другой ярлык, который мы можем найти, чтобы подорвать ценность охраны природы и тех, кто в нее верит - но просто потому, что они люди.
