повествовательный
В первые дни переезда вы никому не знакомы. Как мы узнаем момент, который меняется?
В ПОСЛЕДНЕМ ПОПРАВКЕ ПОСЛАНИЙ по электронной почте, рассказывая о наших последних событиях в жизни, товарищ по матадорской Приянке Кхер порекомендовал мемуары Энтони Шадида «Дом камня». Шадид - покойный журналист «Нью-Йорк Таймс», который умер в феврале от приступа астмы, освещая конфликт в Сирии, но его книга - это размышления о семье и понятии «бейт» - «дом» - на родном арабском языке его предка. Я поднял его, когда ждал, чтобы сесть на самолет в Тель-Авив через Лондон, сидя на полу терминала А международного аэропорта Денвера и немного плача. Чтение первых страниц этого мало помогло.
Я только что закончил говорить с моим лучшим другом по телефону о том, чтобы попрощаться с моими родителями, и о том, как моя мама не уйдет, пока я не буду в безопасности и вне поля зрения, и как мой отец держал мое лицо между руками и смотрел мне прямо в глаза, что-то редкое. Шадид писал о своих бесстрашных предках, которые покинули Ливан после падения Османской империи, и об ощущении отрешенности, которое испытывают все путешественники, покидая дом:
К тому времени, когда мы прибыли в Нью-Йорк или Техас, или Оклахому, или куда-то еще, многое было потеряно. «Ваше первое открытие, когда вы путешествуете, - писала Элизабет Хардвик, - это то, что вы не существуете». Другими словами, не только остальные остались позади, но и все вы известны. Прошла сила наказания вашей фамилии, с трудом заработанная репутация предков, больше никому не знакомая, не в этом новом месте. Ушли те, кто понимает, как ты стал собой. Прошли те скрытые в прошлом причины, которые могут оправдывать ваши ошибки. В день приезда исчезло все, кроме вашего имени, и даже это в конечном итоге может быть сдано.
Дымка из-за джетлага и внезапной отстраненности заставляла меня шататься в течение нескольких дней, от паники в животе, которая часто преследует меня на ранних стадиях переселения. Глубоко в одном из этих сеансов паники я убежден в том, что убеждение в том, что переезд, которого я ожидал в течение нескольких месяцев, было очень серьезной ошибкой, несбыточной мечтой, звучащей нелепо, когда о ней говорят вслух. Через несколько одиноких, бессонных часов я могу полностью убедить себя, что был безумен, считая, что было бы хорошей идеей покинуть место, которое я так хорошо знаю.
Но сегодня утром я наконец проснулся с чувством умиротворения. Благодарен за день, за фиги, хумус и кофе, за липкий блеск солнцезащитного крема и влаги на моих плечах, за гудящие, кричащие водители за окном моего дома на Хаярконе. Я провел утреннюю охоту за адаптером для моего трехкамерного американского зарядного устройства для ноутбука, небольшим кусочком провода и пластика, который позволил бы мне снова писать.
У меня не было причины открывать рот и говорить слово с тех пор, как я проснулся.
Пятница - суббота в Израиле, когда пары гуляют, молодые отцы толкают коляски, а подростки прыгают на велосипедах с помощью бордюров на зеленом северном участке Дизенгофа. Девушка примеряла свадебное платье в витрине для новобрачных. Люди стояли вдоль тротуара перед соковыжималкой на пересечении улицы Сдерот Нордау. Люди-хасиды спустились по Гавакук-ханави к высоким стенам, окружавшим пляж, предназначенный для скромности, отводя взгляд от своих светских, одетых в бикини коллег. Они носили длинные пальто и меховые шапки и носили плавки для своих сыновей. Все наслаждались свободным временем, ведущим в Шаббат.
У меня не было причины открывать рот и говорить слово с тех пор, как я проснулся. После часа сканирования улицы за улицей в моем новом районе, я нашел магазин размером с кабину, в котором продавались адаптеры в центре Дизенгоф. 60-летний владелец сидел в кресле, занимающем половину комнаты, в окружении лампочек, разветвителей и электрических вентиляторов, свисающих со стен со всех сторон. Он ел бутерброд с открытым ртом, белый сыр блестел по углам его губ. Он посмотрел мне прямо в глаза, указав свободным мизинцем на меня сверху бутерброда.
"Ты американец?"
"Да."
"Вы еврей?"
«Нет.»
"Христос."
Мне потребовалась секунда, чтобы осознать, что это был вопрос, в котором отсутствовал перегиб, а не восклицание для моего нееврейства.
«О, я христианин?» Он кивнул. "Я в порядке…"
Он отрезал меня, прежде чем я смог ответить, выглядя ошеломленным. "Как вас зовут?"
"Эмили."