Путешествовать
Лорен Куинн снимает лихорадку Денге в Пномпене.
1. Притащите свою задницу в Java Café, чтобы купить билет.
Это не кажется большим делом, но вы пострадали от одного из этих необходимых желудочного гриппа новичка, и вы а) едва спали всю ночь, б) чувствовали, как будто кто-то взял дефлектор воздуха надувной матрас к вашим внутренностям, и с) головокружение и немного шатким, когда вы идете.
Даже если бы не все это, вы вернулись в Пномпень только четыре дня назад, и ваше тело еще не привыкло к жаре. Вы надеялись, что, поскольку вы прошли через это один раз в этом году, и так как вы вернетесь навсегда, чтобы жить здесь, вы будете освобождены.
Нет такой удачи.
Но друг рассказал вам об этом шоу пару дней назад - базирующаяся в Лос-Анджелесе камбоджийская рок-группа Dengue Fever гастролирует по SE Asia, чего они не делали за 18 месяцев. Вы как раз вовремя для их последнего шоу, в пятницу вечером. Завтра.
Вы знаете достаточно, чтобы знать, что такие шансы не случаются часто в этом городе, этой стране, этой части мира. И ты будешь проклят, если пропустишь это.
Таким образом, вы берете тук-тук в кафе, где они продают билеты за непомерную сумму в 10 долларов. Но вам нравится кафе, вас там не было с тех пор, как вы вернулись, и вы садитесь в кондиционер и думаете: «Я совершенно неплохо заказываю еду».
Таким образом, вы получаете тот тыквенный кекс, который вы любите, и сначала вы чувствуете себя хорошо. Затем вы начинаете получать мурашки по коже в кондиционере и решаете вернуться в отель.
В тук-тук вы начинаете дрожать, хотя на 90 градусов. К тому времени, когда вы возвращаетесь в отель, вы дрожите, как будто у вас есть DT.
Вывод: вы не совсем хорошо едите. Но у вас есть билет, так что вы готовы к рок.
2. Следующим вечером сложите в тук-тук перед домом Бэла, сжимая сумку ближе и заглядывая за угол, потому что милая француженка, которую вы только что встретили, украла свой iPhone под дулом пистолета, на этом перекрестке, менее часа назад, У вас пятеро глубоких и гремучих выбоин по улицам, прохладный ветерок от реки, протекающей между аллеями и в город - три кхмера, родившиеся за границей, 20-летние, которые все вернулись, американский парень и вы.
Новый мост. Фото: эпидемикс
Девушки скрещивают ноги; мальчики ломают якорное пиво и шутки.
Вверх по этому мосту на Алмазный остров - новый, восстановленный после того, как последний рухнул и убил 300 человек. «Привет, почти год», - говорит Бел. Кивок. Подумайте о том, как все те вещи, которые вы принимаете как должное в Штатах - строительные нормы и правила, пожарные выходы и даже FDA - здесь не применимы.
Надеюсь, они восстановили новый мост немного лучше.
Вы никогда не были на Алмазном острове, и вы думаете, что это произойдет, если бы в Орландо, штат Флорида, был влюбленный ребенок с Пномпенем - неоновые и мотоциклы, а также массивные торговые центры и какое-то безвкусное чудовище, которое скоро станет будущим, скрытое за строительными кранами, рифленая жесть и подсвеченные римские колонны.
Подъезжайте к заштрихованному центру событий - увидите рой тук-туков, блестящие припаркованные машины и экспатов в их стильной одежде. Знай, что ты в правильном месте.
3. Внутри палатки есть кондиционер, и каким-то образом охрана пропустила вас с бутылкой воды в сумочке, и слава Богу, потому что вы все еще обезвожены и не можете бросить пить.
Один из вступительных актов уже начался - вы не знаете, кто, в биллинге просто сказано «Особые гости», - так что вы пробираетесь через тела, чтобы мельком увидеть.
Кивните, когда вы слушаете - наблюдайте, как эти пальцы бьются и падают, голос повышается, что-то вроде звонка и ответа в одном человеке.
Это два старых парня на сцене. Их белые рубашки светятся в центре внимания, и они играют на chaipei, традиционной камбоджийской гитаре. Он волнистый, как банджо, и душевный, как гитара. Один из парней стонет и поет, на нем темные очки.
Прислонись к уху Бэла: «Эй, это Рэй Чарльз из Камбоджи?»
«На самом деле, - усмехается, - да. Они так его называют. Мастер Конг Най. Он один из немногих игроков на хайпее, которые пережили «красные кхмеры».
Кивни, когда ты начнешь вспоминать его, его историю. Кивните, когда вы слушаете - наблюдайте, как эти пальцы бьются и падают, голос повышается, что-то вроде звонка и ответа в одном человеке.
Решите, что он больше из Leadbelly Камбоджи. Но оставьте комментарий при себе.
4. Огромная площадь пола отгорожена розовой нитью и выложена соломенными циновками, и когда появится следующий нож, вы поймете, для чего он: танец.
Они дети, исполняющие традиционные камбоджийские танцы. Поймите тогда, что все это является преимуществом для Камбоджи Живые Искусства. Вот где вы слышали о Конге Най - он вроде подставного лица, работающего над тем, чтобы передать почти потерянные культурные искусства молодому поколению.
Посмотрите, как танцуют дети: согнутые ноги и осторожные бедра, изгиб запястий и защемление кончиков пальцев. Почувствуйте себя лучше на обложке за 10 долларов.
Наблюдайте, как девочки безмятежно улыбаются, а мальчики сияют, как будто улыбка пытается вырваться наружу. Один мальчик расширяет глаза и щелкает бедрами. Скажи: «Мальчики более дерзкие, чем девочки», и Бел соглашается.
Танцоры. Фото автора.
Как только дети стучат босыми ногами по коврикам, люди приходят, чтобы свернуть их. Кто-то поднимает розовую нить и поднимает настроение, когда толпа суетит пустое пространство по направлению к сцене. Это кажется вам приятным - улыбка.
5. Следующим новичком является Animation, и они являются одной из немногих полностью кхмерских альтернативных групп, которые также пишут свою собственную музыку и подписываются на кхмерском. В восторге от этого, любопытно.
Наблюдайте за ними, когда они выходят на сцену - выглядят все из 16, узкие джинсы и черные футболки, с одними из самых нелепых волос, которые вы когда-либо видели. Это похоже на то, как у K-Pop волосы попали в аварию на мотоцикле с бутылкой отбеливателя и антигравитационной машиной: боковые салфетки и шипы, плоская крыша и что-то смутное стадо чаек, но с большим количеством продукта.
Поразитесь росту волос и их ловкости.
Интересно, как они думают, что это выглядит хорошо.
Интересно, как вы выглядели так, как родители, когда были подростком?
Решите, что это так.
Они начинают играть, и, ну, это ужасно. Может быть, как звучал Linkin Park, прежде чем они действительно прибили время и уровни немного. Голос подписавшего трещит, когда он кричит - вы вздрагиваете.
Но, тем не менее, они являются одними из первых нескольких групп, появившихся в стране, в которой более 30 лет фактически не было независимой музыкальной сцены. Им не над чем работать. И они дети.
Скажи Белу: «Это должно начаться где-то».
6. Аплодируйте, когда Анимация покидает сцену, и наблюдайте, как американский роуди начинает суетиться. Смотреть, как он продолжает бегать. И продолжай.
Надоело и начинай размахивать толпой. Вас предупредили, что это будет большинство эмигрантов, учитывая не только прикрытие, но и тот факт, что шоу забронировано до 10:30, а «хорошая» молодежь Камбоджи не останется в стороне после 10.
Так что проверь своих будущих избирателей - ты здесь слишком новичок, чтобы считать себя одним из них. Это то, что вы запомнили со времени вашего последнего пребывания здесь: множество рубашек на пуговицах и соломенных шляп с короткими полями и ярких ожерелий; много двойных щек, целующихся и стоящих в маленьких кругах.
Мимо проходит пара девушек - молодые, в возрасте 20 лет, босоножки с ремешками и плавные платья, бросающие волосы и разговоры через плечо. Установите зрительный контакт с одним из них и начните улыбаться, потому что это то, что вы делаете, когда вы встречаетесь с кем-то глазами.
Она делает тебе мадам, как будто ты в коридоре средней школы, и проходит мимо.
Начните беспокоиться о следующем году или около того вашей социальной жизни.
Вы также были предупреждены, что будет значительный контингент белых парней с кхмерскими подругами, и, честно говоря, они сделали сильный показ. Они не смешиваются и не смешиваются с другими экспатриантами - они стоят парами, клубок конечностей, объятий и шепчет в уши.
Что-то в этом напоминает вам о том, что вы были молоды до того, как стали бледными и крутыми - в седьмом классе, и собираетесь посмотреть игру Green Day в зале Henry J Kaiser Auditorium рядом с вашим домом.
Решите не судить. Потому что это не твое дело.
Вы удивлены количеством кхмерских лиц - всего 10%, может быть, 20% толпы, но все же больше, чем вы ожидали. Большинство из них можно найти стоящими ближе к сцене, потрясенными и ожидающими, излучающими какое-то электрическое возбуждение.
Что-то в этом напоминает вам о том, что вы были молоды до того, как вы утомились и успокоились - в седьмом классе, и когда вы увидите, как Green Day играет в концертном зале Генри Дж. Кайзера возле вашего дома, как вы провели весь день, хихикая и заплетая волосы твои подруги; как на шоу, вы стояли возле ямы для моша и кричали, а потом исполняли маленький прыгающий танец, который был вовсе не танцем, а лишь безудержным выражением возбуждения.
Решите, что эти люди веселятся больше, чем кто-либо другой.
7. Когда наконец появляется лихорадка Денге, уже прошло 10, и многие кхмерские лица истончены из толпы. Но те, кто впереди, извергаются, размахивая руками, и ты следуешь их примеру, потому что, знаешь, почему бы и нет?
Они начинают играть, и они хороши. Кхмерская певица - короткая, темная и соблазнительная, одетая в блестящее платье, которое делает все возможное. У нее убийственный голос, и группа разных американцев тоже неплоха. Они улыбаются друг другу и толпе, и, похоже, им весело.
Они объявлены как самая большая группа в камбоджийском возрождении гаража / психоделического рока 60-х / 70-х годов, и они делают это довольно точно - не достаточно дословно, чтобы быть настоящим караоке, но не настолько изобретательны, что это грабеж, Это современный, актуальный и самый освежающий вид уважения - один с душой и уважением и полным отсутствием претензий.
Они пишут свою собственную музыку, но они также охватывают старую классику. Они играют один, и вы узнаете это, что вас удивляет.
Вы ездили по своему городу, своему родному городу, но ваше сердце было где-то еще. И эти песни были саундтреком.
Вы знаете это из камбоджийского рок-архива, который друг сжег вам. Вы играли в нее снова и снова все лето, когда вы странно скучали по этой стране, в которой провели всего несколько месяцев.
Это было до того, как вы купили свой билет обратно, поместили свое уведомление и сказали родителям, что вы уходите, уезжаете, возвращаетесь навсегда.
Вы ездили по своему городу, своему родному городу, но ваше сердце было где-то еще. И эти песни были саундтреком.
Так что кивни, когда слышишь их, даже если ты не знаешь их имен, оригинальных исполнителей или большого пустого в том, что произошло за время с момента их первой записи. Вы не знаете слов, но узнаете звук - запомните последовательность стихов, и вы ждете высокой ноты.
Когда она бьет, улыбайся. Подумай: я вернулся.
