повествовательный
«Тебе придется отойти в сторону». Немецкий агент ворот держал мой билет в своих пухлых руках. «Вы не можете сесть на этот самолет».
"Что вы имеете в виду? Почему?"
Она посмотрела на нас взглядом: «Хватит говорить. И я сделал.
Мы с подругой Шолех ждали, пока она допустила следующих 400 пассажиров на самолете в Лос-Анджелесе. Как только все остальные пассажиры сели на борт, агент посмотрел на меня поверх очков в проволочной оправе и сказал: «Ваше имя в списке, мисс Робертс».
«Какой список?»
«Вот ваше имя». Она взмахнула компьютерной распечаткой в качестве доказательства. Среди таких имен, как Абдул и Акбар, был мой чудо-хлеб с желейным именем: Сюзанна Робертс. Всего было четыре имени. Я был номером три.
Какая? Ты наверное шутишь. Где ты взял этот список?
«Спросите своего президента», - сказала она без всякой иронии, которая должна сопровождать такое заявление. «Этот список пришел из Пентагона. Вы не можете сесть на этот самолет.
Первый вопрос: «Где вы были прошлой ночью?»
Я представлял, как звоню в Белый дом и спрашиваю господина президента Буша. Все это выглядело как обман, как Эштон Катчер выскакивал с видеокамерой и кричал: «Ты был панком!» И у всех был сердечный смех, включая агента в форме пожарного штепселя. Но даже MTV не разрешают шутить о терроризме в аэропорту даже для рейтингов.
Оглядываясь назад, можно сказать, что содержание под стражей в опрятном аэропорту Франкфурта - не самое страшное, что могло произойти. После первого этапа полета Air India, когда туалеты были переполнены, а подгузники захламлены в проходах самолетов, чистота Германии стала облегчением. Но как только вы нацелились на дом, трудно сказать, что вы можете туда не попасть. Тем более, что ты террорист. И я не ожидал, что Шоле подождет со мной в Германии, не так ли? Я сказал себе, что, поскольку я не был террористом, они не могли меня задержать. Все, что мне нужно было сделать, это сказать правду.
Первый вопрос: «Где вы были прошлой ночью?»
«В отеле в Мумбаи.»
Говорить правду оказалось сложнее, чем я себе представлял. Уложить истину в нечто, что на самом деле звучало правдоподобно, казалось сложным, поэтому вместо этого из моего рта вылетела ложь. Потому что, кто мог бы следить за этим?
Мы провели ночь в квартире моей будущей свекрови. Изначально мы планировали посетить свадьбу в Индии, но счастливая пара еще не могла выйти замуж, потому что ее родители опасались матча. Она Брахман, а он католик. И еще хуже: неправильная астрология. Но будущей свекрови пришлось покинуть город, поэтому мы остановились у «мальчика из деревни», о которой я не мог сказать. Этот мальчик из деревни и его беременная жена были приглашены жить в квартиру в Мумбаи будущей свекрови, чтобы иметь возможность попасть в «большой город».
Следующий вопрос к моей притворной лжи: «Ты был один?»
«Помимо Шоле, да». Я указал на Шоле, которая расширила ее глаза. Я не был уверен, поддерживала ли она или противостояла мне и моим историям. Или, может быть, это было просто неверие.
"Где ты был до этого?"
«Мы были в отелях в Керале и Аллеппи».
«Какие отели?»
«Я не помню имен. Нечто дворцовое ». Я повернулся к Шолехе и сказал:« Шолех, ты помнишь? »Она покачала головой и посмотрела на меня, напомнив мне, что я лгу.
«Вы в заговоре против Соединенных Штатов?»
На самом деле, мы жили в Керале с Биджураем, журналистом Шоле, которого встречали в Интернете, и его замечательной семьей. Его мать настояла, чтобы мы назвали ее Аммой, что означает «мама» на малаялам. Биджурадж пригласил Шолеху почитать в книжном магазине коммунистов, что она и сделала, и он надеялся, что мы присоединимся к нему на следующий вечер на вечеринке по выпуску книги для недавно опубликованных сочинений Саддама Хуссейна, который стал настоящей мученицей в этой части Индия после его убийства. К большому огорчению Биджураджа, мы отклонили приглашение на беседу Саддама.
«Вы в заговоре против Соединенных Штатов?»
"Шутки в сторону?"
«Вы в заговоре против Соединенных Штатов?»
"Это нелепо."
«Вы в заговоре против Соединенных Штатов?»
Конечно, нет. Нет. Я думал о пении «Моя страна, это из тебя», но я не мог вспомнить слова, если бы у кого-то был пистолет в моей голове - не то чтобы я знал кого-то такого - поэтому я оставил его в покое.
Они задали мне множество вопросов относительно моей профессии, на которые я тщательно ответил как учитель, а не писатель; почему я путешествовал в Индию; и кем были мои соседи, сложный вопрос, потому что я арендовал свой дом, чтобы отправиться в путешествие, и у меня не было технического дома, что вызвало еще одну маленькую ложь. Наконец они определили, что я не представляю угрозы национальной безопасности.
Прямо перед тем, как они запечатали двери самолета, нас пустили. Поскольку самолет был задержан для нас, все повернулись, чтобы посмотреть, как мы тащили нашу ручную кладь (недавно обыскав) через проход.
Когда мы рухнули на свои места, я спросил Шоле: «Что это было?»
«Ну, вы знаете это интервью? Я думаю, что это транслировалось широко, - прошептала она в ответ.
Во дворе книжного магазина коммунистов Шоле прочла красноречивую лекцию о политической ситуации в Иране, литературе и отношениях между Востоком и Западом для аудитории, стоящей только в комнате, которая была ей очарована. И я был очарован ночным воздухом, густым водой, тусклым светом, наблюдая, как все наблюдают за ней. Пот катился по моей спине, голова была легкой и головокружительной в жару.
После ее разговора Шолеху провели в книжный магазин, где Че Гевара, Фидель Кастро и Саддам Хуссейн выглядывали из обложек книг на полках. Толпа репортеров боролась, чтобы сфотографировать Шолеху, снять ее, задать вопросы. Один репортер сунул ей в лицо гигантский микрофон. Я фотографировал их, фотографировал ее, вуайерист вуайеристов, наблюдал за наблюдателями.
Мой зять Бритт расценил это как государственный переворот для семьи. «Террорист в семье!» - воскликнул он с радостью.
Когда Шоле давала телевизионное интервью, меня попросили сесть рядом с ней. Я кивнула и улыбнулась, когда она говорила о народной революции Ирана, поэзии Форог Фаррохзад, которую она перевела на английский язык. Когда его спросили, почему мы не пошли на книжную вечеринку Саддама Хусейна, Шолех сказал: «Он ужасный человек, и он совершил ужасные поступки со своим народом». Я улыбнулся и энергично кивнул, пытаясь выглядеть благосклонно. Потом позже в интервью они спросили нас о нашем нынешнем президенте. По всей Индии после ответа на вопрос «Какая у вас страна?» Нам говорили: «Нам не нравится ваш президент». И я предлагал: «И мы тоже!», И все вокруг встречали улыбки. Индийские журналисты, берущие интервью у Шоле, чувствовали то же самое, называя г-на Буша «кровожадным». Я снова улыбнулся и кивнул, как бледный бандит с розовым лицом, которого наша принимающая мать Амма прикрепила ко лбу, чтобы заставить меня выглядеть «более индийским».
Позже той ночью мы смотрели интервью по телевидению с Биджураем и его семьей. Амма гордо хлопнула. Внизу экрана пролегал сценарий: американская писательница Сюзанна Робертс. Моя первая книга стихов только что вышла, и я чувствовал, что название «Американский писатель» было немного щедрым, но все же я чувствовал гордость.
«Эта станция вещает всю дорогу до Лондона», - сказал Биджурадж. «Могу поспорить, что миллионы людей смотрят». Мы все согласились с тем, что это было чудесно.
Список бесполетных пассажиров сопровождал меня в Монголию и Китай, а также в Никарагуа в Панаму, где меня снова допрашивали при попытке вернуться в Соединенные Штаты. Мой зять Бритт расценил это как государственный переворот для семьи. «Террорист в семье!» - воскликнул он с радостью, но это было от того, у кого на предплечье была татуировка на карточке социального обеспечения в знак протеста против бюрократии системы здравоохранения США. Когда его попросили показать свою карточку социального обеспечения, Бритт закатывает рукав и говорит: «Я держу это под рукой. Это прямо здесь."
Шоле, видимо, хорошо согласилась с правительством США, но эта «американская писательница» с ее небольшим объемом стихов попала в «список». Вы знаете, какое жуткое чувство иногда возникает, когда за вами следят? Вы.
