Семейные отношения
У моей бабушки был инсульт вечером перед тем, как я улетел во Флориду, чтобы быстро побыть с ней. С тех пор мой быстрый визит превратился в 13 дней и считается. Я играла роль смотрителя, помогая моей руке и сердцу помогать ей и ее мужу Картеру.
Моя бабушка, 87-летняя рок-звезда, которая до сих пор ворует сигаретные перерывы на боковом балконе с видом на залив в Клируотере, штат Флорида. Она очень хорошо себя чувствует, несмотря на то, что страдала от двух ударов за последние 10 месяцев. Она все еще любит свое белое вино со льдом. Она все еще ходит, отказываясь от трости, и все еще готовит плохую еду.
Картер был адъютантом президента Джонсона. В 94 года он страдает от болезни Паркинсона - такой жестокой болезни, что мне трудно описать, насколько она жестока. Меня называли «док» и «сталкер» - все в одном предложении, потому что я наводил на него страх, что он упадет, когда попытается пошевелить своими невольными ногами.
Прошлой ночью я сидел на краю дивана с ним, после того, как у него в руках был стакан воды. Медленно и с большой решимостью он поднес стакан ко рту. Большое количество усилий. Какое усилие вы видите у младенцев в первые дни стояния. Он пил так медленно и так долго, что запотел стакан изнутри.
«Извините, я так медленно». Он расширил слово «медленно».
«Я никуда не пойду, Картер. У нас все время в мире ».
Я вернул его грустную улыбку теплой улыбкой, затем коснулся его мозолистой руки и сжал ее. Мы кивнули, понимая, что эти моменты были нежными и душераздирающими. Каждый вечер, переходя от кресла гостиной к своей кровати, он бормочет: «Какая жизнь. Что за жизнь."
Путешествия научили меня терпению. Kindness. Нет другого места, где бы я хотел или должен быть, но здесь, в настоящий момент. Не имеет значения, буду ли я кататься на байдарках в Абель-Тасмане или путешествую по тропе Калалау на Кауаи. На заднем сиденье мотоцикла с камерой в руках на Борнео или в глубокой медитации с тибетскими монахами в Непале, просящими у водителя такси замедлить ад на извилистой дороге в Индонезии или сидящих на краю стула, терпеливо ожидающих Картер, чтобы двигаться, когда он будет.
Быть здесь достаточно. В темпе улитки, это подарок жизни.
Пока моя тетя Ким все еще была в городе, однажды ранним вечером мы одновременно прошли через кухонную дверь и с любопытством наблюдали, как Картер наклонился, чтобы поставить синее ведро на пол перед морозильной машиной морозильника.
«Что делаешь с Картером? Вам нужна помощь? Я попытался не рассмеяться, но нашел изображение истеричным.
«Ледогенератор сломан», - сказал он довольно расстроенным.
В самом деле, это было заклинило, и все, что вы могли слышать, это булькающий шум, когда кубики льда укладывались позади пластиковых стен морозильной камеры. Когда Картер расставил ведро на полу так, как ему нравилось - на всякий случай, если лед не застрял и не запустился через кухню, - я засмеялась и сказала: «Хорошо. Вы готовы?"
«Готов к чему?» Он медленно собрал. Его глаза расширяются. Обнадеживающий и жаждущий чего-то чудесного.
«Чтобы увидеть, сможем ли мы снять этот лед. Чтобы увидеть, действительно ли лед сделает это так далеко через кухню. Чтобы увидеть, станет ли невозможное возможным ».
Слишком уставший, чтобы ответить, он широко раскрыл глаза, улыбнулся и кивнул. Я нажал кнопку - ничего. Я сунул руку сзади, чтобы попытаться вытолкнуть ее - ничего. Я попробовал еще раз - ничего. А потом, как раз когда мы все потеряли надежду, когда в моей голове появились идеи пролистать телефонную книгу, чтобы призвать к обслуживанию, из машины начал вырываться лед. Через кухонный пол. Посадка идеально в этом синем ведре. Мы все смотрели в шоке, а затем смех быстро заполнил пространство между нашим разочарованием, печалью, болью, душевной болью и, прежде всего, любовью.
Путешествия научили меня ожидать неожиданностей. Этот юмор можно найти во всем. Верить в магию. Иметь надежду. Чтобы предложить помощь. Смеяться в тумане печали и разочарования. Чтобы принести смех другим.
Хотя я скучаю по дороге и постоянным неожиданным ощущениям, которые она предлагает, нет никаких сомнений, что такая же неожиданная жизнь здесь, в этом доме. Это немного тише. Не так громко и в вашем лице. Но все еще здесь.
Путешествие научило меня этому: жить просто. Замедлить. Быть добрым. Чтобы принести немного радости и комфорта в жизнь тех, кто так много борется. Это научило меня тому, что, хотя я думаю, что ставлю свою жизнь «в ожидании», когда я путешествую, или когда я перестаю заботиться о своих дедушке и бабушке, именно в эти моменты жизнь выбирает себя в самом прекрасном свете.
На днях я обнаружил музыку Kishi Bashi, когда я отдыхал от медлительности и быстро пробежал через Клируотер по проселочным дорогам пальм и старых домов с начала 1930-х годов. Это заставило меня улыбаться, плакать, смеяться. Это взволновало эмоции благодарности, волнения, страха, грусти, радости, надежды. Иногда слова не могут объяснить, что может чувствовать только сердце. Это такая музыка. Это жизнь путешественника.
