Expat Life
Когда мужчина, сидевший рядом со мной, приказал мне снять рубашку, было неясно, в каком направлении шел вечер.
После работы я заглянул в Изакаю, чтобы выпить, и до этого момента все было покорно типичным журчащим японским способом. Это место называлось Kaze to Matsu, что означает «Ветер и сосны», название с характерной поэзией большинства названий японских пабов (изакая). Я только упомянул свои исследования японской кухни, что у меня в холодильнике было филе скумбрии, маринованное в уксусе, и теперь рубашка мужчины срывалась, обнажая плечо, обтянутое племенными татуировками, что-то явно нетипичное для Японии.
«Давай переключимся». Он сунул мне рубашку - черное поло с двумя мешковатыми карманами, сшитыми спереди. Я потянул за галстук и наткнулся на след кнопок. Человек представился Мацумией. Я предположил, что он был владельцем, основываясь на почтении, оказанном ему гостями и персоналом. Когда моя голова появилась через шею рубашки поло, он только что застегнул мой воротник.
«Очень круто», сказал он. «Вот так чувствует себя учитель английского». Я нервно разгладила карманы рубашки поло. Он повернулся ко мне. «Ты на часах. Иди, иди!
«Первое правило быть шеф-поваром изакайи: выпей себе!»
Я преподавал английский в Японии около шести месяцев, но дневная работа была случайной. Я был там, чтобы научиться готовить. Поскольку ученичество в ресторане обычно не дает рабочих виз, я переправлял себя контрабандой в костюме и галстуке, чтобы работать в школе английского языка в городе Сидзуока. До того момента, когда я попадал на кухню ресторана, я занимал барный стул и превращал мои зарплаты в еду и алкоголь. Я мечтал о пилотировании одной из кухонь в кабине, спрятанной за барной стойкой. Повара были героическими фигурами, парируя вспышки огня с железной сковородой в одной руке и смешивая высокие мячи в другой.
Кухня в моей квартире была разработана, чтобы облегчить выживание на чашечном рамене, но немного больше. Фактически, он был настолько защищен от любой реальной кулинарии, что электрическая конфорка отключалась через 20 минут и отказывалась от обслуживания еще на 40 - или до тех пор, пока не убедилась, что квартира не была в огне. Тем не менее, я старался изо всех сил в небольших спазмах активности, приготовлении рыбы на гриле, тушении корнеплодов, переводе поваренных книг и изучении основ. Я учился на двухлетнем опыте работы в суши-баре в Штатах, и, несмотря на ограничения кухни моей квартиры, у меня теперь был безумно глубокий доступ к ранее неизвестной свежей рыбе и японским продуктам. Каждая поездка в супермаркет имела экзистенциальное сияние радости и возможности ребенка в кондитерской.
Прежде чем я смог по-настоящему оценить ситуацию, Мацумия обвел меня за стойку бара. Стоя там под затемненными подвесками, и весь хозяин в баре смотрел на меня, я моргнул, как лягушка, в свете прожектора.
Мацумия поднялась, теперь на мне был пиджак, и он высунулся из пуговицы верхнего воротника рубашки. Он открыл мнимый ораторский плащ - наряд вдохновил педагога на него. «Первое правило быть шеф-поваром изакайи: принеси себе выпить!» Он повернулся к бармену-резиденту, усатому парню, только что достигшему подросткового возраста, как будто ему не хватало жесткой костной структуры. «Томи, покажи ему».
Томи зажег свою столешницу и позвал меня с противоположного конца бара: «Эй, давай, гайдзин». Гайдзин буквально означает «посторонний человек» и в переводе с японского означает «иностранец». Томи махнул мне в сторону высокой коробки, в которой находился кран для пива. В то время как бары в Штатах имеют от трех до ста пивных кранов, большинство в Японии устанавливают только один. Гости просто говорят «нама», что означает «свежий», а бармен приносит пинту всего, что раздается в доме.
Стена позади пивного крана была мозаичной стеклянной посудой. Руки Томи делали, казалось бы, автономные движения, выхватывая стакан с пинтами с высокой полки и открывая в него каскад пива. Все это время он пристально смотрел на меня, словно говоря: «Что может быть проще, чем это?» У меня нет никаких веских доказательств, но я подозреваю, что японские системы тяги впрыскивают намного больше карбонизации, чем в НАС. Независимо от того, какие движения Томи выполнил на стекле, он только заполонил бы половину, прежде чем извергнуться в пену. Не потревоженный, он выплеснул голову и возобновил налив. Через два или три раза у него была пинта с идеальной пеной в один дюйм.
Я позволил крану войти в свой стакан, но мне пришлось пролить около двух пинт пены, прежде чем выпить пива. Отходы не беспокоили Мацумию. Он подбадривал меня такими ободряющими словами: «Ты не можешь пить пену, гайдзин. Попробуйте еще раз!"
Я наконец понял это правильно и сразу утонул в хоре «Nama!”Из бара гостей. Я наполнял пинту за пинтой, часто глядя на Томи, разбирающего еду. В узком проходе за барной стойкой была вся харизма театральной сцены, на которой стояли такие реквизиты, как пивной кран, духовка, фритюрница и беззубая ухмыляющаяся саламандра, которая висела в углу. Точно так же, задняя стенка могла быть расписанным набором для того, насколько плотно были упакованы кастрюли и сковородки, мешки с рисом и семенами кунжута, соевый соус и бутылки с сакэ, и канистры с приправами. Даже барная стойка была искусно обставлена плетеными корзинами из продуктов дня - драгоценными цветами помидоров, перца, корней лопуха и имбиря, дайкона и грибов. Зрители из барного стула пили в зрелище, выкрикивая приказы и громко разговаривая со мной, несмотря на капли нервного пота, собирающиеся у меня на лице.
- Что сегодня свежее?
- Как долго вы живете в Японии?
- Почему ты можешь говорить по-японски?
- У Сидзуоки хорошая погода, а?
- Ваши глаза действительно голубые, или это цветные контакты?
Я провел несколько часов, делая напитки и общаясь с клиентами. Мацумия призвал меня кричать: «Ирашаймасе! «Типичное приветственное приветствие всем, кто зашел. Он задохнулся от смеха, когда они снова уставились на бледную голубоглазую фигуру с каштановыми волосами за стойкой бара.
Томи показал мне, как приготовить хайболл из зеленого чая с шочу, ликером, похожим на водку, из дистиллированного риса, батата или пшеницы. Я смешал черную смородину с красным вином и сушеный перец чили со сладким картофелем шочу. Мацумия заверил новичков, что я был компетентным барменом, несмотря на неуклюжие доказательства обратного.
К двум часам ночи Мацумия потянул за воротник рубашки и начал расстегивать пуговицы. «Я устал от этой жесткой рубашки. Давай переключимся обратно. Я села в свой костюм и уселась на табуретку, чтобы выпить еще раз.
Я начал работать в Казе-Мацу каждые выходные. Воскресенье стало известно как День Гайдзин.
Я мечтательно стояла, выпив полдюжины пинт по приказу Мацумии, чтобы держать мой стакан полным. Казе Мацу была открытой дверью, которую я искал. Тем не менее, я не чувствовал, что я действительно прошел через это; Я еще не научился готовить. К тому же, даже среди вечерней пьянки я осознавал, что меня запирают за барной стойкой в качестве развлечения, манипулирования игрой с обезьяной. Даже окруженный миллионами людей, западному человеку легко чувствовать себя изолированным в японской культуре высокого контекста, чувствовать себя охлажденным на каждом железном пруте культурных ворот, которые делают его «внешним человеком». Я чувствовал, что нашел запись, хотя. Это помогло представить спектакль как интервью.
У меня были уроки, чтобы преподавать на следующее утро, поэтому я извинился и согласился. Мацумия проводил меня до двери. Начался легкий дождь - одна из частых засад, которые случаются летом. Мацумия внезапно стала мрачной и родительской. Он настоял, чтобы я вытащил зонтик из стойки у двери. «Клиенты пьяны. Они не заметят, - усмехнулся он. Я практиковал маленький поклон благодарности и прощания, которые я выучил, обещая, что вернусь, чтобы вернуть зонтик.
«Тогда это обещание. Береги себя. Он скрылся за длинным занавесом над дверным проемом.
В тот четверг я вернулся и поужинал с острыми ферментированными кальмарами и маринованной сливовой кашей, а затем повторил процедуру «переключения» с Мацумией, которая работала за стойкой с Томи. На этот раз я набрался смелости и спросил, между намами, могу ли я научиться делать что-то простое. Мастумия пожала плечами.
«Сделай мне картофельное шочу, камни, и тогда Томи научит тебя». Я потряхнул пару кубиков льда в стакан, брызнул в ликер и положил его перед собой. «Что бы вы хотели выпить?» - пробормотала я, что картофельный шочу тоже звучит хорошо. Глаза Мацумии сверкнули. «Сибуи …» Это означает что-то между «классным» и «классическим». «Вперед», - сказал он. «И Томи, покажи ему, как приготовить омлет с помощью».
Томи посмотрел на меня, пока я размешивал шочу в бокале. «Ты странный гайдзин. Разве картофельное шочу не слишком вонючее? »Я сказал, что оно пахло очень похоже на виски. «Да, именно так», сказал он. «Вонючка».
Блюдо началось с двух взбитых яиц, в которые Томи дал указание размешать тертый имбирь, зеленый лук и немного соевого соуса. «Послушай, гайдзин». Он надулся, а затем упал на ложном уроке в стиле классной комнаты, приказывая мне смешать соевый соус, саке, сахар и соль в кастрюле с кипящей водой. К этому мы добавили суспензию картофельного крахмала, которая превратила смесь в гуппи-суп.
Готовое блюдо представляло собой приготовленный омлет, погруженный в. Мацумия попросил еще одного шочу пойти с ним на ужин. Я оставался в баре до 3 часов ночи, постепенно переходя в состояние опьянения с Томи и Мацумией, пока наш разговор бродил по просторам Америки и кулинарным канонам Японии.
Я испытал мимолетный момент товарищества. На мгновение я не был гайдзином.
Пока мы чистили бар, оборачивали рыбное филе целлофаном и чистили пол, я испытал мимолетное чувство товарищества. На мгновение я не был гайдзином. Мы вместе ели, пили вместе и делили пиратское общение с любителями ресторанов, живущими в ресторанах. Конечно, я выглядел по-другому и говорил с акцентом, но поскольку я готовил, ел ферментированный кальмар и пил картофельную шочу, все культурные атрибуты вымывались из поля зрения.
Я начал работать в Казе-Мацу каждые выходные. Воскресенье стало известно как день гайдзин; Мацумия позволил бы мне самостоятельно управлять баром, пока он пил по другую сторону стойки. Через несколько недель он велел мне сопровождать его на рыбный рынок, чтобы выловить скумбрию, моллюсков и морских улиток. Через несколько недель он отправил меня туда одного, чтобы купить дневную акцию. Он и Томи оказались на грани кровоизлияния, когда я вернулся с мешком скумбрии, побегами имбиря и творогом из бобов, приготовленных на пару из тофу. «Какой странный гайдзин», - сказали они. «Ты уверен, что не японец?»
Замечание прозвучало как щелчок открывающегося замка. Конечно, они увидели меня теперь по-другому; ворота, которые изолировали меня и хранили кулинарные секреты, за которыми я находился, начали открываться. Хотя он не был готов открыться далеко. Первой вечеринкой, которая прибыла в ту ночь, была группа молодых женщин на день рождения. Как только они сели за стол, Мацумия отвел меня в заговорщик заговора, его лицо смутно освещалось озорством.
«Эй, гайдзин, иди спой с днем рождения этих девушек. По-английски. Это будет … служба! Уголки его рта содрогнулись от веселья.
Пройдет еще долгий путь, прежде чем ворота откроются достаточно широко, чтобы в них мог войти человек. И зайти так далеко, возможно, даже невозможно. Но с другой стороны, я все еще получал то, что хотел, и был счастлив просто сидеть и учиться в любой ситуации, с которой я мог справиться.
