Бег
Утренние пробежки - одни из немногих, где этот автор живет на Западном берегу.
«Если вы слишком много тренируетесь, ваши бедра станут слишком большими», - говорит мне Амира.
Сидя в кафе Sima в Вифлееме, она закапывает ложку в лавовый кекс перед ней; шоколадные лужи на тарелку. Я использую кусочек печенья, чтобы остановить поток, прежде чем сделать глоток из своего холодного латте.
«Сколько упражнений - это слишком много?» - спрашиваю я.
«Не следует бегать по улицам каждое утро».
На мгновение мы молчим, но на Западном берегу нет тишины. Каждое пространство заполнено гудением такси и криками людей. Ложки чокаются от стаканов чая, козлики блеют, когда они роятся вокруг припаркованных машин, владельцы магазинов кричат «Добро пожаловать, откуда ты?», На автобусы туристов, курсирующих от контрольно-пропускного пункта до церкви Рождества Христова и обратно.
Единственный ребенок, ребенок с замком, я привык молчать, вставлять свой ключ в замок моей квартиры, толкая себя в свое пространство и тишину, которая его наполняет. Но здесь даже моя одинокая маленькая комната на крыше не молчит. Я сижу на кровати в своей комнате, слушаю многодетные семьи и общие обеды. Из окон гостиной гремят турецкие мыльные оперы, соседи ведут беседу через улицу, голуби надо мной издают тихие приглушенные ворчащие звуки среди трепетания крыльев. Ночи перемежаются визгом мангусты, который живет прямо над моим окном.
Единственное молчание, которое я могу украсть из этого места, - это мои утренние пробежки. Находясь между призывом к молитве и такси, забитым ранними утренними пассажирами, я вкладываю минуты молчания в свой распорядок дня. Холмы в пустыне поднимаются и опускаются, словно море верблюжьих горбов, и когда я двигаюсь по извилистым тропам, я слышу только свое тяжелое дыхание. На дне холма я стучу к остановке.
«Я вижу, ты бегаешь по утрам. Уолла, это мирно.
Пластиковые пакеты движутся, словно камышевки, по полям, и неподвижность оседает на моих плечах, когда я в колыбели в одно спокойное мгновение, которое могу вырваться с этих холмов. Когда я растягиваюсь, я поднимаю голову и вижу израильского солдата, сидящего на джипе, с любопытством смотрящего на меня.
Я поворачиваюсь, чтобы побежать обратно в гору, зная, что прямо перед собой находится временный блокпост, где палестинские охранники выходят из своей лачуги и кричат: «Аллах, хабибти, Аллах». Я машу им, проходя мимо. В мешковатых штанах и рубашке с длинными рукавами мои волосы завязаны банданой, капли пота на коже, стекают по шее и спине, капают с лба.
Когда я возвращаюсь в город, владельцы магазинов распахивают свои двери и тянут пластиковые стулья к тротуару. Старики занимают свои посты в тени, курят сигареты и только приподнимают бровь, когда мимо проходит крошечный иностранец в развевающейся одежде.
Вернувшись к Симе, я жую кусок печенья и рассматриваю неодобрение Амиры.
«Но рано», - протестую я. «Только пастухи и охранники видят меня, и им все равно».
«Я не выхожу в шортах», - добавляю я.
«Вы должны бегать в тренажерном зале», - строго говорит она.
Я делаю лицо. Тренажерный зал представляет собой крошечную комнату, забитую заикающимися тренажерами и набором гирь. Я ходил один раз в отведенное для женщин время и ненавидел его. Запах пота оседает в ваших порах, как только вы приедете. Это душно и громко, постоянный гул машин и разговоров окружает комнату.
«А как насчет бассейна?» - спрашивает она, обращаясь к бассейну YMCA на окраине города.
Я вскидываю руки, откидываю глаза в раздраженном отвращении и выплевываю слово, которое она научила меня использовать на рынке. «Грали», «Дорогой».
Она задыхается от укуса кекса, разбрызгивая смех между кашлями.
Через улицу бедра какого-то неопознанного животного мягко покачиваются от крючков для мяса. Солнце скользит по небу и за холмами. Молодые люди идут рука об руку по улице.
Я кусаю кубик льда. «Мне нравится бегать по утрам. Тихо."
Утро - единственное время, когда пустыня кажется мягкой; солнце тянет день вперед и проливает маслянистый свет на холмы.
Один удар с грохотом отражается от камня, и мы ошеломлены, когда мы пытаемся отличить звук выстрела от звука удара машины. В последующие секунды молчания я хочу отвести назад рога такси, бартерных женщин, блеющих козлов и призыв к молитве; саван нормальности над этой открытой и неудобной тишиной.
Все смотрят на полицейского, прислонившегося к рушащейся стене. Он плюет, скучно. Шум возобновляется.
Амира поворачивается ко мне, как будто ничего не случилось.
«Этот бег сделает ваши бедра слишком большими. Мужчины сочтут это непривлекательным ».
Я так рад вернуться к шуму и болтовне, что наклоняюсь через стол и самодовольно отвечаю: «Ну, мужчины еще не жаловались».
Она визжит, притворяясь потрясенной, плечи дрожат, когда смех струится по ней. Женщины за столом рядом с нами поворачиваются, чтобы посмотреть. Я заказываю еще один кекс.
На следующее утро в мою комнату врывается призыв к молитве, мои тонкие шторы вздымаются, а затем снова оказываются на экране. Утро - единственное время, когда пустыня кажется мягкой; солнце тянет день вперед и проливает маслянистый свет на холмы. Моя одежда для бега, висящая на спинке потрескавшегося пластикового стула, мой единственный предмет мебели, жесткая от пота вчерашнего пробега.
Я спустился по семи лестничным пролетам, закрыв за собой дверь из тяжелого металла. Мешок с костями с блестящими кошачьими глазами и дергающимся хвостом настороженно смотрит на меня со стороны мусорного контейнера. Я натягиваю рукава на руки и пинаю камень по улице, наблюдая, как он подпрыгивает вдоль тротуара.
Слова Амиры взволновали меня. Я подвергаю сомнению мой утренний ритуал и задаюсь вопросом, является ли он безрассудным, ненужным и глупым.
Три женщины подходят ко мне сзади. Одним из них является моя хозяйка. Я выгляжу ужасно и пахну хуже. Также я забыл оплатить аренду.
Они носят спортивные костюмы, лица покраснели, распущенные волосы прилипли ко лбу от пота. Моя хозяйка говорит, что они обычно гуляют вечером вместе с десятками других семей, которые после обеда мигрируют на улицы. «Но, - продолжает она, - я вижу, ты бегаешь по утрам. Уолла, это мирно.
Я защищаю глаза от солнца и киваю.
«Однажды, моя дочь, ты ее знаешь, она побежала со своим братом, но мальчики говорили что-то. Сейчас она идет в спортзал.
Затем она поворачивается, чтобы войти внутрь. «О, и не забывайте арендную плату.»
Позже в тот же день я решил разместить объявление на доске объявлений в общественном центре. Печатными буквами я объявляю о своем желании создать работающую группу и аккуратно написать свой адрес электронной почты и номер телефона.
Никто не отвечает. После нескольких недель ожидания и нескольких неформальных выражений интереса со стороны других экспатов, я сдаюсь. В конце концов знак, его края скручиваются и чернила уже исчезают.
Я продолжаю бежать. Мои бедра остаются такими же, палестинские охранники продолжают махать мне вперед, и я придерживаюсь дорог, которые знаю. Иногда дети бегают рядом со мной, что они находят забавным. Но в основном меня игнорируют. Тишина, парящая над холмами на окраине города, становится моей и моей одной.
