Путешествовать
Фото: Лорен Штаджер
Часть серии «Классный опыт» Матадора.
«Это сложно, мам, - говорит Джеки, доминиканская мать двоих детей
Мы в перерыве с моим уроком английского, и я бегаю по церковным коридорам, когда вижу Джеки и ее подругу Асунсьон.
Джеки рассказывает мне все о своей жизни и обязанностях. Она работает на полную ставку и мать-одиночка на двоих мальчиков-близнецов, что, как она уверяет меня, «двойная проблема». Она устала и с трудом сосредотачивается на занятиях. Всегда заботясь о других, Джеки говорит мне, что теперь ей нужно позаботиться о себе. Ей нужно выучить английский, и время пришло. Тем не менее, несмотря на ее занятую жизнь, когда я впервые встретил ее, я заметил, что Джеки была безупречна. Она носит сложные украшения и солнцезащитные очки, надетые на голову. Я прозвал ее Джеки О.
Она там, рассказывает мне о своей жизни, ее борьбе, и я говорю: «Я знаю, мами». Мой преподаватель смеется.
После работы в течение всего дня, иногда на двух работах, мои ученики приходят в церковь, чтобы выучить английский язык два часа, четыре ночи в неделю. Они приносят невероятную жертву. Изучение английского языка занимает место со своими семьями, что очень ценно и скудно, а еще чаще - спать.
Фото: Энн Хоффман
Я провожу весь день в этом. Снаружи - шум и суета эксклюзивного района Вашингтона, где политические деятели жадно пьют кофе и быстро разжигают свою ежевику. Внутри, в церкви на холме, мои ученики. Они приезжают из других стран, в основном из Центральной Америки, а также из таких далеких стран, как Россия, Таиланд, Сан-Томе и Принсипи. Они охотно отделены от этого вашингтонского ритма; у них разные ожидания, нормы, даже шутки. Иногда я чувствую, что являюсь частью обеих историй - американских мечтаний и ожиданий и перспективы иммигрантов.
Я спускаюсь по лестнице на второй этаж и вижу Энрике в коридоре. Он был одним из моих первых учеников, и мы всегда тепло приветствовали друг друга. Я спрашиваю его, как дела, и он рассказывает мне о ресторане, где он работает. В какой-то момент мы начинаем говорить о грубых клиентах, и он спрашивает: «Почему американцы такие холодные?»
«Я не знаю», - говорю я.
«Но ты же американец!» - отвечает он.
«Правильно, но я не всегда понимаю, хотя это моя собственная культура. Кроме того, есть миллионы «американцев». Это сложно », - говорю я.
Он выглядит озадаченным, и мы говорим о другом: о школе, которую он хочет построить в Сальвадоре, где он будет преподавать танцы.
Правда, я понимаю, по крайней мере частично. Я люблю Соединенные Штаты; Я люблю чувство личной свободы и бесконечные возможности. Я также считаю, что это одно из самых одиноких обществ, в которых я когда-либо жил. По крайней мере, в Вашингтоне люди, похоже, боятся впускать других и в то же время оставаться одни. Я думаю об этом все время, но это слишком сложно объяснить в моем третьем языке.
Spanglish - важная часть моей головоломки с личностью. Это третий язык, с логикой английского языка и ритмом испанского языка; мы используем это, чтобы определить нашу разницу, нашу ограниченность.
Я покидаю Энрике и иду в офис, где вижу Меган, офисного помощника. У нее на столе куча оценок.
«Как дела?» - спрашиваю я.
«Хм, мучача. Довольно грубо, Вердад, - отвечает она.
«О да?» - говорю я.
Меганн из Пуэрто-Рико, но она училась здесь. Мы говорим на чистом испанском. Она естественная, но иногда мне немного стыдно. И все же Меганн толкает. Она отвечает мне по-испански, когда я что-то спрашиваю по-английски, и наоборот.
Spanglish - важная часть моей головоломки с личностью. Это третий язык, с логикой английского языка и ритмом испанского языка; мы используем это, чтобы определить нашу разницу, нашу ограниченность.
Я оставляю Меганн и ее стог и вижу другую студентку, пожилую женщину из Боливии.
«Хола!» - говорит она с широкой улыбкой.
«Эй, Летисия! Как дела? »Я отвечаю.
Мы целуемся в щеку, и Летисия похлопывает меня по плечу, как защитная мама. Она всегда использует формальную, используемую форму со мной, и она рассказывает мне, как каждый вечер молится, чтобы однажды она поняла своих учителей английского языка.
Мне нравится, как она видит мир; Летисия считает, что мы так много не можем контролировать, что лучше идти с тем, что есть, и принимать реальность. Я думаю о том, насколько это отличается от некоторых моих американских коллег. Все внимание уделяется личности. Судьба? Вселенная? Простые суеверия.
Фото: Энн Хоффман
Я возвращаюсь в класс после перерыва. Студенты поселяются, хотя некоторые из них тусуются возле торговых автоматов, демонстрируя тихое сопротивление.
Мы собираемся провести дискуссию об «американской мечте», говорю я. Я пишу «Это достижимо?» На доске. Класс глубоко разделен. Половина, поддерживающая представление о том, что успех возможен при тяжелой работе, находится слева от меня, а более скептически настроенные студенты - справа от меня.
Мы подошли к вступительному заявлению, и пожилой доминиканский жулик сказал: «В этой стране недостаточно усердно работать. Вы должны работать умно ». Ее сторонники приветствуют, и она объясняет:« Вы можете работать 60 часов в неделю, мыть посуду, но никогда не заработаете достаточно денег, чтобы купить дом ».
Плюсы явно раздражены. Боливийский студент отвечает: «Если вы не верите в американскую мечту, почему вы вообще приехали в эту страну?»
Я помню свою авторитетную позицию и напоминаю студентам, что эта дискуссия носит академический характер, это способ улучшить английский, а не личный уровень.
Молодой человек из Сальвадора говорит: «Я работаю здесь на двух работах, и поэтому я могу отправить деньги домой, а мой младший брат может учиться в университете. Это была моя мечта, и я осуществил ее ».
Другие говорят о жизни в своих странах, о том, что работа там постоянно не считается здоровой или нормальной.
В конце я объявляю дебаты ничьей, но я говорю студентам, что я предвзят. Я не верю, что тяжелая работа обязательно приносит экономический (или духовный) успех. В конечном счете, как и человек из Сальвадора, я думаю, что мы должны определить свои собственные мечты и реализовать их на микроуровне.
Студенты уходят, и я немного волнуюсь, что тема была слишком горячей. По дороге старшая доминиканская женщина и боливийский студент счастливо разговаривают.
«Мы сегодня много говорили!» - говорит один.
Я улыбаюсь, собираю вещи, выключаю свет, спускаюсь по большой лестнице и сажусь в мою машину.
По дороге домой я думаю о школе. Я думаю о Джеки, которому нужен отпуск. Я думаю о своем собственном желании выйти и снова путешествовать. Опыт, моя машина на дороге, я в моей голове, музыка на радио, течет красиво. Вашингтонское движение наконец успокоилось.
