Новости
Я работаю с HAIFA KOLEITAT, студенткой MatadorU и участником сети Matador, над новой статьей «Вступи в профессию». В настоящее время она находится на Западном берегу. Около недели назад я ничего не слышал от нее и спросил, все ли с ней в порядке. Вот ее ответ, а затем наш обмен:
Абир: «Это неуважительно, если я скажу« нет », я не… я не хочу быть. Все мое тело болит …
Я спросил ее, что ей нужно.
Абир: «Я хочу закончить произведение, которое я отправил тебе на прошлой неделе. Все происходит так быстро, что это похоже на размытые линии, и я не знаю, правильно ли я поступил. Мои слова кажутся бесполезными, когда так много смерти и разрушений; кому нужны истории, когда нам нужен способ дать отпор и защитить себя прямо сейчас? Я чувствую себя бесполезным. Если я увижу больше мертвых тел с открытыми глазами и застывшими взглядами страха на их кровавых лицах, я думаю, что больше никогда не почувствую. Потому что он начинает просто онеметь. Когда это остановится. У нас нет военной силы, нет современного оружия и самолетов. Нет защиты или вмешательства со стороны внешнего мира.
«Как вы идете на войну с людьми, которых вы занимаете, живя в тюрьме под открытым небом без защиты и без возможности дать отпор? Это геноцид, Мэри …
Я не слышал от нее в течение 4-5 дней. Я написал три раза, и не было никакого ответа. Я видел видео взрывов. Я читал о людях обеих сторон, которые аплодировали, когда ударил воздушный удар. Сегодня я снова написал и спросил, где она.
Абир: «Мэри, мы на Западном берегу. Мы собираемся выйти. Я знаю, что часть, которую я послал вам, нуждалась в некоторых изменениях - я знаю, что она написана не полностью. но можем ли мы увидеть, как это будет опубликовано в Матадоре? Времени просто нет, и я буду следить за тем, что произошло потом, как это было на самом деле. Дайте им знать, что мы умираем здесь. Стыдно писать бессмысленные, безответственные списки того, что делать по всему миру, когда люди в этих самых местах страдают! Есть реальные истории, чтобы рассказать. Пожалуйста, продолжайте. Мне не нужно, чтобы это было опубликовано где-то еще, мне просто нужно связаться с кем-то, кем угодно. Мне очень жаль."
«Я постараюсь сделать это», - написал я.
Она ответила: «Даже если вы можете добавить свой собственный комментарий о том, что вы знаете обо мне - о том, что я прошу вас сделать сейчас. Мы можем сделать это вместе, и я думаю, что это будет говорить громче, чем полировка этой части ».
Вот неполный кусок - кусок чистого минерала, если хотите, - грубый крик.
- Мэри Соджорнер
* * *
Введите Занятие
«Вы что-нибудь видите?» Ваши ноги слабые и дрожат. В течение последней недели они вели ночные рейды по всем городам и селам, а также в лагерях. Они здесь сегодня вечером.
«Просто взрывная бомба». Похищение началось с этого. Но сегодня утром оккупация застрелила 13-летнего мальчика в грудь. Он третий покойник.
Вы боитесь за него больше всего на свете. Они жестоки и без разбора обстреливают мужчин. Вы молитесь, чтобы никогда не слышать их дыхание у его двери. «Держись подальше от окон», - говорите вы ему. Ты ненавидишь то, как он защищает тебя. Его нежные глаза и любящие руки. Его безрассудное сердце. Когда он говорит вам, что все в порядке, вы знаете, что, возможно, это не так. И вы знаете, он более чем готов умереть. Для тебя, для его семьи. Для достоинства.
Фото: Расти Стюарт
«Мне бы очень хотелось, чтобы вы написали о повседневной жизни в зоне боевых действий, потому что так много людей должны разбудить этот хрен». Это то, что женщина недавно написала мне. И она права, но это не зона военных действий. Это повседневная жизнь в условиях жестокой и постоянной военной оккупации. Позволь мне объяснить:
Эта жизнь идет гулять с мужчиной, которого ты любишь ночью, под прекрасным небом; с бабочками в животе, потому что он держит тебя за руку, и ты провел весь день вместе. Это прохладный ночной воздух и то, как ветерок тянет ваши волосы к губам. Это то, как он смотрит на тебя так, словно никогда в жизни не смотрел ни на кого.
И затем это эхо, которое следует за ветром, и вы понимаете, что ветер пришел внезапно и из ниоткуда. И эхо становится вибрацией, и оно звучит ошеломляюще, как вы иногда слышите биение своего сердца в оглушительной тишине. Это лопасти вертолета, и он проносится по долине внизу - без опознавательных знаков и черен, как ночь; построенный быть услышанным и не увиденным. Он держит его руку чуть ближе, но по всем неправильным причинам. Он остается только со звуком вашего дыхания после того, как вы перестали дышать. И черный, без опознавательных знаков вертолет с такими тяжелыми лопастями, как будто они врезались в воздух в замедленном темпе, исчезает в темноте. Просто так, и вы продолжаете домой.
В те беззаботные дни, когда ты просто чувствуешь себя невесомым и влюбленным в жизнь, эта жизнь крадет машину твоей матери, поскольку она думает, что ты используешь ее для школы, и вместо этого ты сговорился о поездке с двумя своими лучшими друзьями (хотя по большинству стандартов, это не большая часть дорожного путешествия, потому что вы ограничены оккупированной вооруженными силами территорией, которая составляет всего лишь 3500 квадратных миль - не говоря уже о неразрывной сети поселений, стен, границ и барьеров).
И контрольно-пропускные пункты. Итак, он провел день, чувствуя себя неприкосновенным, потому что у тебя есть друзья и наивная свобода открытой дороги. Он бежит по узким улицам и коридорам старых городов; исследовать заброшенные мечети и бывшие дома великих писателей среди самых святых земель мира. Он едет на вершину самой высокой горы и балансирует на краю, когда вы втроем сидите на обзорной площадке и считаете больше освещенных минаретов, чем звезд на небе (вы потеряли счет на 26). Это теплое сияние массивной и плотной сети домов, зданий и лагерей внизу.
И когда вы потеряли счет времени и вам уже придется лгать своим родителям о том, где вы были весь день, и вы безумно счастливы и истощены всем этим, эта жизнь останавливается на контрольно-пропускной пункт. Кто-то бросил коктейль Молотова в машину, автобус или такси - или что-то - полное поселенцев. И вот, оккупационные силы машут оружием тебе в лицо, в лицо твоего друга и в лицо любимой девушки. И они конфисковывают ключи от вашей машины, кладут их на крышу и заставляют вас так ждать. У вашего друга проблемы со здоровьем, и вы объясняете ситуацию одному из солдат и спрашиваете, будет ли у него все в порядке, если он просто пойдет в ванную на обочине дороги. Но солдат смотрит на тебя, мертвый в глазах и с каменным лицом.
Затем, спустя несколько часов, в основном мужчины, которые останавливаются позади вас, начинают вылезать из своих транспортных средств - такси и грузовиков - и они кладут свои молитвенные циновки вниз и начинают молиться на обочине дороги. На контрольно-пропускном пункте. В конце концов они позволяют вашему другу облегчить себя - где они могут видеть его. Вы смотрите в свое зеркало заднего вида, на девушку, которую вы любите. Она улыбается, потому что вы ни за что не попадетесь сегодня вечером. Она протягивает через маленькое пространство твоего места и двери и держит тебя за руку - это жизнь.
Это те дни, когда вы все вместе проводите шашлык без всякой веской причины. И самая большая проблема заключается в том, «Достаточно ли у нас мяса?» Или «Кто-нибудь покупал зефир, чтобы делать мары?» И вы построили гриль из камней, которые просто лежат вокруг, а не потому, что люди этого не делают. Здесь нет грилей (как, возможно, многие люди воспримут из того, как ваша маленькая страна изображается в новостях), но потому, что так было веселее. И парни помогают девушкам на кухне, и никто не хочет прикасаться к сырому мясу, так что все ныряют с детскими руками и изогнутыми носами, скулит, полощет горло и смеются.
Фото: rpb1001
И потом, он слишком устал, чтобы есть, потому что вы бегали весь день, чтобы приготовить этот пир, и вы все слишком много смеялись и слишком много говорили. Некоторые из вас слишком много боролись и простили. Но в любом случае он решает пройти четыре мили домой, по горам, потому что счастье - это как пьянство. Вы, ребята, даже клянетесь Богом своим семьям, что вы видели НЛО той ночью, и вы засыпаете, потому что детская невинность никогда не покидает никого из нас.
Слишком часто мы усваиваем оккупацию. Мы не думаем, что это необычная жизнь. Мы целуем наши семьи до свидания и идем в школу и на работу. Мы флиртуем, смеемся, танцуем и поем. Мы пишем стихи на стенах. Мы боремся и плачем. Мы истекаем кровью. Мы выходим в кино; мы гуляем с нашими друзьями; мы выходим на свидания. Мы встречаем наших подруг и парней на лестнице влюбленных; мы держимся за руки на тихих улицах. Все вещи нормальной жизни. Просто эта нормальная жизнь часто отделяется от нашей семьи, соседей, друзей и любовников, от школ, больниц, сельскохозяйственных угодий и даже от водоснабжения из-за колючей проволоки и стен, высота которых достигает 25 футов, с массивными сторожевыми башнями и прожекторы и парни (и девушки) с оружием, разработанные и обученные, чтобы не пускать нас на свою землю, - и одновременно как-то заключенные в тюрьму.
Эта нормальная жизнь прекращается поздно ночью с вашим сыном-подростком после возвращения домой после долгого рабочего дня. И оккупация окружает вашу машину. И они берут ваше удостоверение личности и ваши ключи. Твой сын следит за тобой - его отцом - вытащили из машины под дулом пистолета, и без веской причины. Они оставляют мальчика в машине и продолжают искать его с большими противными собаками. Представьте, что это чувствует для ребенка. А затем представьте, как чувствует себя как отец или мать, когда ваш ребенок видит, что вы бесчеловечны - вы не человек в глазах оккупации. Ты животное. У тебя нет достоинства. А потом понять и переварить, что эти оккупационные силы в основном сами дети.
Дети с большими ружьями и арсеналом оружия и бронетехники, которых учили, что вы истекаете кровью по-разному; что не все ваши жизни стоят даже одной из них. Но вы боретесь с камнями, вы боретесь со словами, и вы боретесь, просто живя - вы боретесь со всем, что у вас есть, потому что у вас есть ваша жизнь, ваше достоинство и ваша любовь.
Сорок семь лет враждебной иностранной военной оккупации. Это не зона боевых действий - это жизнь.
Я закрываю глаза; опусти голову в руки.
«Иди сюда». Это то, что он говорит каждый раз, когда тянет тебя в свои объятия. «Yallah. Обещаю, мы в безопасности.
Иногда эта жизнь прощается с мужчиной, которого ты любишь, месяцами и годами, потому что это не твой дом, а оккупация контролирует его границы.
И мы продолжаем.
