Путешествовать
ФОТОГРАФЫ ВЫСТУПАЮТ на горизонте, около 15 из них: с ног до головы Gore-Tex, сигареты болтаются, черные камеры наготове.
Уже поздно, а солнце уже садится.
Возможно, они приехали сюда из самого Пекина - флот дорогих джипов, которые теперь припаркованы под жестокими углами на лугах внизу, окна забиты пылью.
Рядом и в нескольких мирах большой круг тибетских паломников сидит у костра и пьет чай. Последний солнечный свет попадает на рыжие косы в их волосах, когда пронзительная песня женщины поднимается к нам со струйкой дыма - и то, и другое вскоре потеряно на огромных просторах плато.
Чен щелкает своей готовой сигаретой по направлению к камерам, подпрыгивает и врывается в грубую копию тибетского народного танца: одна нога согнута, другая вытянута, яростный хлопок и свист, эхом разносящийся по долине. А потом так же быстро садится рядом со мной и предлагает еще одну сигарету.
Мы знали друг друга только днем, и я пока не могу сказать, какие жесты настоящие, а какие для показа.
Рука, которая держит зажигалку, сильно повреждена. Имея всего несколько слов между нами, мы обходимся пантомимой. Он, вероятно, того же возраста, что и я, и стал взрослым благодаря большой высоте и опыту. Солдат, проходивший службу, возвращался из Лхасы в Чэнду. Это заставляет меня взглянуть на него по-другому на мгновение, принимая его изношенные ботинки и стройную силу, просматривая мой фиксированный набор убеждений о Тибете и Китае, обо всем, что, я думаю, я знаю.
Но сейчас, на этом холодном камне в угасающем свете, он просто еще один путешественник с простой добротой в его сморщенных улыбках. Пока мы ждем, лохматая кочевая собака спит у наших ног, Чен разыгрывает свою историю за сценой, двигая камни, вытягивая тела из невидимых обломков, так что я наконец-то понял это. Должно быть, он был частью спасательной команды после землетрясения в Юшу в 2010 году - почти 3000 жертв и десятки тысяч перемещенных лиц. Это объясняет его руку, израненную розовым, в странную новизну, и я вдруг чувствую себя смиренным и стыдным, чего не могу объяснить.
Пятиминутный период заходящего солнца, наброски монастыря и заснеженные горы за ними: образ Тибета, который мы научились желать.
Вокруг нас повсюду раскинуты разноцветные буддийские молитвенные флаги, а за вершинами пяти святых гор мерцают белыми от первого снегопада. Вниз по крутому склону идут пыльные улицы и рыночная площадь Лхаганга, города на западе Сычуани, расположенного на западе провинции Сычуань, который стал частью Китая только в 1950 году и по-прежнему напоминает Тибет. Золотая крыша его храма и невысокие дома уже теряются в длинных синих сумерках. Выше на травянистых склонах гор высажены еще тысячи флагов в разноцветных треугольниках, наряду с белокаменными мантрами в скрученном тибетском шрифте.
Чен подталкивает меня и указывает на горизонт, чтобы показать, что ждать не долго. Я благодарен за его компанию, какой бы сюрреалистической она ни была. Нет смысла пытаться приспособить повествование к этому - ни у кого из нас нет языка, достаточного для этой задачи, - поэтому он остается таким же простым, как и он. По сравнению со всеми беспорядочными столкновениями, которые я организовал за последние несколько лет, предыстории затевались в каждом разговоре, эта тишина ощущается как легкость.
Вид перед нами уже красивый, но не более, чем дюжина других на этом плато, где большая высота обостряет края вещей, углы скал, преувеличенные четкой тенью и светом. То, что превратит его в «аттракцион», это 5-минутный период заходящего солнца, контур монастыря и снежные горы за ним: образ «Тибета», который мы научились желать.
Интересно, жду ли я тоже, ничем не отличаясь от фотографов, откладывания прибытия до тех пор, пока композиция, наконец, не «обретет смысл», только когда-либо используя самые узкие линзы. Почему мы хотим запечатлеть это и вернуться домой с доказательствами? Уверенность в том, что все может вписаться в рамки наших ожиданий? Или надежда, что экзотика будет стираться с нами в процессе?
Все, что нужно, - это краткий осмотр, чтобы иллюзия рухнула. Это целое плато превосходит наши обычные взгляды. Едва отмеченный жильем, с несколькими кочевниками и спутанными яками, разбросанными на лугах, это место, которое никогда не сможет быть уменьшено.
Правительство явно стремится обуздать эту свободу. Во время поездки из Чэнду я проходил через вооруженные контрольно-пропускные пункты, иностранцев заставляли выходить из автобуса и стоять в очереди под зимним солнцем, в то время как солдаты были намного моложе Чена в совершенно новой форме. и дорогие ботинки, смотрели на наши визы с подозрением. Единственными другими некитайцами были трио японских студентов, у одного из которых было что-то аномальное в ее паспорте, и поэтому автобус просто поехал, оставив им самим преодолеть 200 миль.
Это произошло вскоре после того, как в японских городах вспыхнули антияпонские беспорядки из-за спора на острове Сенкаку, но настоящая напряженность здесь вызвана местными этническими беспорядками. Только на прошлой неделе 23-летний Тингзин Долма самосожжен в соседнем Ребконге. На сегодняшний день 126 тибетцев подожгли себя в знак протеста против китайского правления, многие в этих приграничных районах - дикий акт отчаяния, едва освещающий международные новости.
Тем не менее, даже закрывая «Тибетский автономный район» для иностранцев, чиновники открывают эти районы для внутреннего туризма, строят новые аэропорты и дороги. В автобусе я сидел рядом с дружной семьей из Куньмин из среднего класса, одетой в новые лыжные куртки и ботинки для ходьбы, на каждой из которых по запястью находилась малая зеленоватая нефрита. Мать навязчиво взломала семена подсолнуха, объяснив свою любовь к тибетской музыке и буддийским ламам, и через проход проходил «Солнечный», молодой учитель с синими контактными линзами и страстью к походам. Любой, кто имеет чистый доход, кажется, готов к приключениям, и «Тибет» явно переименовывается в последнюю привлекательную достопримечательность. Вдоль извилистой дороги, только недавно очищенной от оползней после летних дождей, на огромных рекламных щитах объявляются «местные тибетские красавицы» и «традиционные тибетские концерты», в то время как другие рекламируют новые отели и жилые комплексы, часть западного пригорода, пересаженного в дикую природу.
Я не могу избавиться от ощущения, что это место отменяется, даже когда мы приходим, чтобы засвидетельствовать это, возможно, именно потому, что мы приехали.
Я присоединился к Кангдингу (Лючэн) с парой тибетских молодоженов, песня о любви, звучащая на автомобильной стереосистеме. Когда мы достигли плато, сдвиг стал ощутимым, даже несмотря на то, что официальные указатели это отрицали, право собственности было прописано в мандарине, в то время как тибетский язык был либо стерт, либо переведен в сноску. Фактически, как отметил молодой владелец пансиона Amdo в городе, этнические ханьцы систематически перемещаются сюда, пытаясь заставить население соответствовать выдумкам карт.
Жители Лхаганга, однако, в основном все еще Кхам - высокий и гордый, знаменитый своим умением владеть лошадьми и своими красивыми мужчинами. На пастбище мы проезжали мимо молодого всадника с его курткой в поясе, свисавшей с одного плеча, с поднятой под углом ковбойской шляпой, длинными заплетенными волосами, высокими скулами, яркими зубами и нефритовыми серьгами, а в городе выступали две девочки-подростка с красными щеками. повсюду вокруг храма простирались длинные кожаные фартуки, закрывающие джинсы, руки и колени, завернутые в ткани. Женщина, которая в тот день подала нам чай с маслом яка из большой пластиковой колбы, все еще носила традиционное платье под имитацией пиджака North Face, а лама, которому прохожие с благоговением опускали головы, ощущал далекое прошлое. его, несмотря на кроссовки Puma под его длинными красными одеждами. Таким образом, существует история, которая сохраняется, и как бы это ни было похоже на романтизм, соблазн людей и их пейзаж сильны.
Вернувшись на скалу, мне интересно, что я здесь делаю. Возможно, свидетельствую о чем-то, что находится под угрозой стирания, или просто потребляю мою собственную выдумку об этом, что не честнее, чем что-либо другое.
Закат приходит и уходит. Я делаю несколько фотографий, смутно чувствуя себя предателем.
Фотографы уходят в поисках следующего аттракциона, и завтра Чен направится на юг, а я продолжу дальше на север. Внезапное чувство меланхолии. Свежая краска туристической доски, местные жители превращаются в гладких гидов с каждым новым автобусом - все это верно во всем мире. Грусть здесь усугубляется этой более глубокой утратой - одомашненный «Тибет», украшенный для туристов, в то время как его настоящая личность постоянно подвергается цензуре и подавляется.
Когда я двигаюсь дальше, проходя мимо, как те люди среднего возраста с камерами или Чен в своих пыльных сапогах, я не могу не чувствовать, что это место отменяется, даже когда мы наблюдаем его, возможно, именно потому, что мы приехали.
Возможно, личность выживает только на плато, то есть, или в этих неожиданных небольших встречах - общие кружки чая и мам в заднем кафе, задолго до захода солнца.
