повествовательный
Долгий переезд привел меня сюда во дворец Хайле Селассие - и к истории. За исключением периода итальянской оккупации во время Второй мировой войны, Хайле Селассие царствовал над Эфиопией с 1930 по 1974 год, после чего голод и мятеж привели его к домашнему аресту на оставшуюся часть его жизни. Но присутствие 225-го и последнего императора Эфиопии все еще преследует столицу Аддис-Абебу, где его дворец - среди пальмовых садов, полных ухмыляющихся старшекурсников - теперь хранит столичный этнологический музей. Там, в хорошо сохранившихся камерах Селассие, посетители могут в спокойном одиночестве рассмотреть один из самых странных артефактов в городе, который задыхается от движения и приводится в движение двигателем самой быстрорастущей экономики Африки.
Усыпанная меланжем кресел с бархатной подушкой, тщательно продуманными драпировками и золотыми львами, голубовато-голубая кровать Селасси сидит в обтянутой толстой пластиковой оболочке, как обычно. Когда я увидела мумифицированного Имперского дивана и услышала восхищение моего приветливого гида Вздохи эхом от синего фарфора выведенного из строя Селасси в соседней комнате, я влюбился в долгих остановок. Это не популярное мнение, тем более что правительства и авиакомпании высасывают все остальное удовольствие и удивляются из авиаперелетов. Но вот сделка.
Самые дешевые тарифы на дальние расстояния часто влекут за собой византийские маршруты, длинные интервалы, пересекающие горы беспошлинного Тоблерона, и предрассветные соединения, которые требуют многократных выездов из системы безопасности (не говоря уже о похмелье, вызванном потреблением - на высоте - четырех мини-бутылок самолета Сорт Мерло). Имеет смысл избегать этих неудобств, хотя бы для того, чтобы избежать необходимости вздремнуть на сиденьях из кожзаменителя, разработанных специально для того, чтобы исключить любую возможность значительного дремоты. Большинство путешественников могут быть прощены за прямой рейс.
Но авиакомпании признали, что длительные задержки могут принести пользу их конечному результату и предоставить туристам то, что ощущается как особый опыт. Глобальный экономический кризис 2008 года нанес удар размером с Тор размером с ВВП Исландии, но также обнаружил, что американцы борются за сделки по трансатлантическим рейсам. В течение десятилетий Icelandair продавала дешевые рейсы в Европу с 18-часовыми рейсами в Рейкьявике. Финансовый кризис принес новую популярность этим маршрутам, которые всегда были схемой для привлечения внутренних расходов. Icelandair продавала сопли своих неплательщиков, заманивая скудных миллениалов, связанных с Ибицей - ностальгирующих по Сигур-Росу и заинтригованных перспективой канудлинга с настоящими викингами - испытать серные воды и полуночное солнце жизни на краю Арктики. Утром они с радостью переселили красавца Icelandair 757, потратив удивительное количество крон на шерстяные свитера и мини-бутылки бреннивина. Десять лет спустя эти миллениалы теперь работают в технологических компаниях и массово возвращаются в Исландию, прежде всего для публикации в Instagram.
Для планирования уродов аритмия длинных переходов предлагает своего рода туристическое обучение гибкости и компромиссам.
Существуют и другие причины, помимо бережливости, планировать длительные остановки. Провести от пяти до 24 часов где-нибудь может оказаться сложным, унизительным и осветительным упражнением. Вы не можете получить ничего больше, чем кратчайший проблеск места, но вы там достаточно долго, чтобы тренировать части мозга, которые усыплены традиционными каникулами. Такие промежуточные мероприятия развивают способность справляться с особыми проблемами города: особая (не) эффективность его транспортной системы, (не) наличие бесплатного Wi-Fi для навигации по окрестностям, не спрашивая у других людей указания, (im) точное распределение общественные туалеты и часто произвольные часы работы туристических сайтов. На однодневной остановке в Лондоне я обнаружил, что Турбинный зал Тейт Модерн закрыт, и мой пешеходный маршрут прерван бесконечным потоком потных британцев, завершающих праздничный воскресный забег. Утром в выходные в Осло на улицах было так пусто, а после трехчасового «красных глаз» из Рейкьявика (см. Выше) я был настолько измучен, что напугал себя до мысли, что вместо этого проснулся в фильме о зомби. о процветающей скандинавской стране чудес, которую я представлял.
Длинные остановки также подготовят вас к тому, чтобы лучше справляться с неожиданными задержками - вы знаете, как справиться и даже с нетерпением ждете возможности провести неудобное количество времени в незнакомом месте. Вернувшись из двухнедельной поездки во Францию и Италию с моей матерью (другая история), мы пропустили нашу связь в Дублине. Взволнованный, чтобы добраться домой, она начала плакать. Я убедил ее, что это отличные новости. У нас будет восемь часов на отдых, прежде чем пересечь Атлантику! Она может проверить другую страну! И мы бы выпили настоящий Гиннесс. Конечно, мы выпили Гиннесса в аэропорту Holiday Inn, но она все равно скажет, что это было лучшее пиво в ее жизни.
Для планирования уродов аритмия длинных переходов предлагает своего рода туристическое обучение гибкости и компромиссам. Нужно признать, что надежды попасть в Колизей, Пантеон, Пьяцца Навона, фонтан Треви, Музей Ватикани и четыре гелатерии за восемь часов, прежде чем отправиться в аэропорт Фьюмичино, мало. Каждый выбор о том, как провести время в длительном перерыве, кажется более ценным, более решительным, за счет альтернатив. Каждый пирог со стейком и элем, невнятный разговор с барменом, обнюханная роза, панорамный вид и золотой лев - электрический, с ощущением, что любой отдельный опыт влечет за собой стоимость любого другого.
Мне нравится думать - из-за необходимости быстро принимать решения и из-за их чувства серьезности - длительные задержки могут служить образцовыми тестами отношений. Хемингуэй сказал: «Никогда не отправляйся в поездки с кем-то, кого ты не любишь». Я бы пошел дальше: если человек все еще любит тебя, перебрав чемодан через мадридский Сиеста в середине июля - со всем закрытым и скудным укрытием от Мадриленьо солнце - женись на этом человеке. Стоит упомянуть, что этот опыт не всегда приводит к живым и готовым к жизни рапсодиям о малости мира, скорости современной жизни и ответам на этот интересный вопрос: почему мы путешествуем. Хорошо вспомнить Ямайку Кинкейд на эту тему: «То, что вы всегда подозревали о себе в ту минуту, когда вы стали туристом, верно: турист - это уродливый человек».
Лучше не идти - оставаться дома и не рисковать безобразием?
Qatar Airways («единственная в мире пятизвездочная авиакомпания») также продает долгие рейсы, обещая туристам роскошную остановку в Дохе во время обратных рейсов в Западную Европу из восточных точек. Кабина моего рейса из Калькутты, заполненная рабочими-мигрантами без ручной клади, перед отъездом опрыскивалась инсектицидом (процесс, называемый «дезинсекция», не менее унизительный из-за его распространенности). По прибытии филиппинский иммигрант в белых перчатках отвез меня на «Роллс-Ройсе» размером с лодку в Сент-Реджис. В почти пустом отеле дворецкий из Южной Азии взял мою сумку и рассказал о моем приготовлении ко сну. В гавани с голубым топазом пустые деревянные рыбацкие лодки сидели рядом с новыми 8-полосными дорогами, на фоне фантастического горизонта и строгого Музея исламского искусства им. И. М. Пея. Когда я шел по массивному пешеходному переходу к Сук-Вакифу, на префектуре Тойота Превиа, набитой рабочими, сидели рядом с Мазерати на красном свете.
«Уродливая вещь, - продолжает Кинкейд, - это то, чем ты являешься, когда становишься туристом, уродливой, пустой вещью, глупой штукой, кусочком мусора, останавливающимся здесь и там, чтобы посмотреть на это и попробовать это». Я сел пьют чай и курят кальян в кафе, смотрят, как стая шотландцев в фанни-пачках фотографирует iPhone. Это делает туриста еще более уродливым, если паузы короче? На следующее утро высушенный жук выпал из пакета с сахаром в кофе, который был анонимно доставлен в мою комнату. Я выдал это и выпил кофе. Лучше не идти - оставаться дома и не рисковать безобразием? Лучше признать уродство и попытаться понять и атаковать его корень?
В Аддисе, фотографируя самопровозглашенные подушки на шею Льва Иудейского, я подумал, стоит ли мне возвращаться в аэропорт. Прошли часы, и я до сих пор не мог произнести «спасибо» (кстати, на амхарском это አመሰግናለሁ, транслитерировано как «amäsäggänallähw».) Я чувствовал себя неуместным, неспособным даже извиниться за свою неуклюжесть, но хотел задавать вопросы, чтобы увидеть больше, и снять как можно больше. У меня осталось ощущение, что я пережил слишком мало, и мне нужно было вернуться и попробовать еще раз: вернуться и пересмотреть. Только со временем, практикой и переписыванием я понял, что в этом и заключается смысл.
