Путешествовать
Фото: фликрохит
Энн Хоффман понимает, что должна покинуть Испанию, когда одиночество переполняет ее, но не уверена, что делать, когда боль все еще остается дома.
Я встретил мужчину с ребенком по имени Марио. Ему было 10 дней.
У его матери был взволнованный взгляд, тихий маленький хмурый взгляд, который говорил с трепетом. Я задавался вопросом, было ли это из-за нашей установки скорой помощи, или что-то более глубокое. Он улыбнулся мне, она отвела взгляд, озабоченная.
Он коснулся ее бедра, опухшего от рождения. Она улыбнулась и села в ожидании. Марио плакал в своем маленьком детском пути. Она предложила ему то, что могла, хотя это было немного. Ее грудь была полна, а соски раздвинуты, продолжил папа со своим грубым оптимизмом, грубо говоря, «эй, чемпион» и «будь добр к своей маме, детка».
И тогда они назвали мое имя. У вас нет инфекции почек. Кроме того, вы хорошо говорите по-испански, вы хороший маленький иностранец. Я съел что-то с яйцами и картошкой, выпил кофе, чтобы почувствовать что-то теплое внутри. Я вышел через другой выход, вздрогнул в холодном осеннем воздухе и немного побрел, прежде чем, наконец, уйти домой.
Я заглянул в несколько витрин, я увидел себя. Я подхожу здесь?
Я заглянул в несколько витрин, я увидел себя. Темные круги под глазами, тоньше, чем обычно, одежда, которая выглядела более чем 90-х годов, чем европейская. Я подхожу здесь? В метро я думал о возвращении на работу на следующий день. Дети, их кричащий учитель, как она напомнила мне Франсиско Франко.
Уже было поздно, антибиотики утомляли меня. Ночью мне было трудно заснуть. Я думал о Бараке Обаме и о том, как меня там не будет, когда его изберут. Как мой заочный бюллетень может в конечном итоге потеряться в авиаперелете или, что еще хуже, осознанно не учитывается.
На следующий день я проснулся рано, пошел в кафе по улице, равнодушно впитывая утренние новости. Группа из трех человек пришла, чтобы поесть перед работой. У одной из женщин были глубокие темные круги под глазами, как у меня. Она посмотрела на меня широко раскрытыми глазами. Это показалось мне отвращением.
Я позвонил своей семье. «Я иду домой», - сказал я.
Через зеркало
Фото: Виктор Гермида
Все в Испании было искажено. Я никогда не мог замедлиться и войти в ритм. Когда уличные торговцы спросили меня, есть ли у меня минутка, я сказал им, что не могу говорить по-испански.
Когда они ответили по-английски, я понял, что я барахтался. Ни одна из моих хитростей, моей тактики выживания не сработала. Я чувствовал себя больным, не связанным, одиноким. Это было абсолютно время.
Когда я вернулся в дом моих родителей, это было только начало ноября. Дым в воздухе, срединно-атлантический воздух, казалось, душил меня с сожалением. Что я наделал? Я покинул Испанию. Я на самом деле ушел. На завтрак я ел тыквенный пирог, искал работу в период рецессии. Внезапно мне пришлось решить, чего я хочу.
Каждая дверь была закрыта для меня.
После того, как я проголосовал за Барака Обаму, после того, как он сказал:
Если есть кто-то, кто все еще сомневается, что Америка - это место, где все возможно; кто до сих пор задается вопросом, жива ли мечта наших основателей в наше время; кто до сих пор сомневается в силе нашей демократии, сегодня вечером ваш ответ -
- Я решил поговорить с консультантом.
Хотя слова нового президента не вызвали отклика в моем оцепенении, что-то внутри меня знало, что он был прав. Что-то заставило меня пойти на терапию, чтобы понять это.
Время помощи
Фото: h.koppdelaney
Когда я вошел в кабинет моего терапевта, на стенах были цитаты Руми, и она зажгла свечи. Я плакал сквозь все это, так запутавшись в том темном месте, где все болело, где все казалось тяжелее, чем должно быть.
Она выслушала и подарила мне тот замечательный подарок, который мне был нужен в тот день: ощущение, что я не одинок, не разлучен. Мой опыт был полностью человеческим. «Дайте себе много разрешения прямо сейчас», - сказала она мне, когда я попросил совета.
В течение следующих нескольких месяцев я начал медитировать, и медитация дала мне силы сидеть с болью и удерживать ее. Когда я это сделал, когда я перестал бегать, боль изменилась. Это было все еще там, но сострадание было так же.
Я нашел некоторую устойчивость в том, чтобы быть непредвзятым. Я видел свой опыт Испании в том, что это было, и я позволил этому уйти.
Я видел свой опыт Испании в том, что это было, и я позволил этому уйти.
Я скоро снова уезжаю, снова осенью. Я работал и поселился в своем родном городе в течение двух лет, и я собираюсь приехать в конце августа. Я все еще боюсь летать, и не слишком без ума от одиночества.
То, что я пережил в Испании, можно назвать каким-то кризисом четверти жизни, и больше ничего. Может быть, так оно и было, но я могу придумать много способов, как обойти это. Если бы я остался дома или переехал в другой город в Штатах после колледжа, мой опыт был бы другим.
