повествовательный
Соседи внизу снова кричат, стучат в двери, их приглушенные голоса поднимаются по полу. Вы перетасовываете стопку книг у своей кровати, достаете свой ноутбук и загруженную аудиокнигу, чтобы нарушить тишину вашего уединенного вечера. «Угол отдыха» Уоллеса Стегнера. Мужской голос богатый, успокаивающий, наполняющий ваше ухо образами, которые выводят вас за заплесневелые стены и матовый коричневый ковер этой грязной квартиры.
Вы думаете, это просто еще один переход, и скажите себе, что все будет хорошо.
Но это бесполезно. Ночь худшая. После того, как вы чистите зубы, выключаете свет и закрываете дверь, вы падаете на матрац, прижимаете тетрадь к груди и позволяете своему истощению ударить вас всех сразу, глубоко дыша, чтобы ослабить тупую боль от спирали мышцы напрягаются вдоль позвоночника. Уличный свет проникает сквозь жалюзи. Дети по соседству снова устраивают вечеринку. Отрывки перерезали гул разговоров - чьи-то летние планы, переплет пьяного вечера, крещендо смеха, хлопок задней дверью. Вы слишком устали, чтобы злиться на шум из старого викторианского дома. Его заросшие авокадо деревья склоняются над забором, сбрасывая фрукты на ничего не подозревающих пешеходов. Потрепанные цыплята царапают крыльцо, клюют на крышки от бутылок, а студенты топают вверх и вниз по лестнице, крича друг на друга с балкона второго этажа. Вы лежите без сна, слушая, борясь с сомнением, собирая вместе ответ на вопрос, заданный Лэнгстоном Хьюзом более 60 лет назад.
Отложенный сон не высыхает и не уносится, он не улетучивается в исчезнувшие годы вашей юности. Она защелкивается на грудной клетке, отекает с каждым днем, раздвигая ребра, опухоль недовольства. Отложенная мечта обретает собственную жизнь. Вы можете научиться жить с этим доброкачественным ростом, висящим на вашей стороне, вы можете изменить свои движения, чтобы приспособить его колебание, но оно не исчезнет.
Вы высовываете окно в своем нижнем белье и говорите им единственное, что знаете.
Когда вы падаете на матрац, смотрите в потолок, вы чувствуете тяжесть своего недовольства и неловко смещаетесь, пытаясь проследить свои прыжки за последние несколько лет, пока не вернетесь в Государственный университет имени Гумбольдта, стоящий на ступеньках Зал основателей, раздувающих ваши легкие с глубокими порциями воздуха, оттененного ароматом Тихого океана. Солнце отражается от покатой красной черепичной крыши, короткая передышка от густого тумана, который обычно покрывает леса красного дерева, окружая кусты и полосы ухоженного газона на Престон Хилл. Тихоокеанский рододендрон и красная цветущая смородина тяжело опускаются на арочные белые коридоры. Полуденное солнце оставило место густым с медовым ароматом тихоокеанского мадрона, его красная бумажная кора рассыпалась тонкими локонами.
Он зажигает сигарету. Ты сморщишь нос и сделаешь шаг назад. «Ты мог бы стать великим писателем, если бы хотел», - говорит он, стряхивая пепел на траву. «Вам нужна работа, несколько лет, хороший редактор, но вы можете это сделать».
Осколок болота Арката виден, полоса гладкой воды, выглядывающая между местными травами. Вы качаете головой на его словах, отвергая сон, в котором вы сжимали кулак с того дня, как научились читать. «Этого недостаточно», - говорите вы, прежде чем замолчать, надеясь, что он поймет, что вы имеете в виду.
Он не
Вы попробуйте еще раз. «В мире так много проблем. Я чувствовал бы вину, если бы я не делал что-то активно, чтобы что-то изменить. Я не мог быть достаточно хорошим писателем, чтобы достигать людей. Не так, как Барбара Кингсолвер, Тони Моррисон или кто-то в этом роде.
Он пожимает плечами, уходит. Вы сидите там еще час, пытаясь оправдать слова, которые вышли из ваших уст. Что-то, что вы делаете так успешно, что в течение следующих нескольких лет вы получаете ученую степень в области экологической политики, переходя с континента на континент, работая ассистентом по исследованиям, настойчиво борясь с социальной и экологической несправедливостью. Ты прекратишь писать.
Теперь, сидя на матрасе в темной комнате, вы удивляетесь, как вы стали настолько искусными, чтобы вырезать пол из-под ваших ног. Как ты стал таким быстрым, чтобы отказывать себе во всем, что ты когда-либо хотел, таким быстрым, чтобы называть это благородным делом, необходимостью, омываемой бескорыстием.
«Иисус». Вы выпускаете слово шипение изо рта, получая виноватое удовольствие от того, что по-прежнему настаивает ваше религиозное воспитание, - ругательство. Это был страх. Ты боялся потерпеть неудачу, боялся, что излишь свою душу только ради того, чтобы мир отверг ее. Отказ вы не могли нести.
Чувствуя отвращение к этому осознанию, вы бросаете свою тетрадь по комнате, позволяя старым сомнениям приблизиться, холодные слова сжимаются у вас на шее. «Ты никогда не будешь достаточно хорош. Просто сдавайся."
Но ты уже попробовал это. Вы уже пытались быть кем-то другим, и это привело вас к тупику. Вы протираете обнаженную руку по лицу, поворачиваетесь к стене, слушая звуки студентов колледжа, собравшихся вокруг ведер Dos Equis и PBR, бас, грохочущий по вашим костям. Иногда по ночам ты тяжело швыряешься, ворча на шум, как странная старуха, но сегодня вечером тебе хочется высунуться из окна, бросив сто копий «Отложенного сна» через забор и на их головы. Их удивление застыло в мерцании света на крыльце, когда вы вывешиваете окно в нижнем белье и говорите им единственное, что знаете.
Вы должны биться, как ад, против дверей своей жизни, жить сознательно, идти в лес своих желаний и оставаться там. Вы не можете гарантировать от неудачи, вы не можете гарантировать, что мир не отвергнет вас, но не откладывайте свои мечты ни на что, не позволяйте страху диктовать условия вашей жизни. Примите послание, которое Торо вырезал в лесу Уолденского пруда - подожгите давнишние клочки сомнений, дайте им загореться в ад, отогните холод, который оседает в уголках сердца, неудовлетворенным, и никогда не бойтесь, чтобы ваш жизнь свою.
Если хочешь путешествовать, иди. Если хочешь написать, возьми ручку. Если вы хотите жить в хижине в лесу, начните сбивать доски. Все, что вы хотите, иди, сделай это сейчас. Поскольку эта мечта не уйдет, она не соскользнет в глубины вашего разума, чтобы ее можно было запомнить на досуге, приятной ностальгии, чего-то любимого из вашего детства.
Это будет гноиться. Это взорвется.
