повествовательный
Джейсон Вейп отряхивает свои старые энциклопедии и обнаруживает несколько вещей, которые вы не найдете в Google.
Когда мне было пять лет, мой девяносто шестилетний сосед, мистер Локк, умер и оставил мне полную энциклопедию «Мировой книги» с 1964 года. Их вес был огромен. Двадцать шесть переплетов (AZ, словарь и «Ежегодник») не могли уместиться в одну коробку и были настолько тяжелыми, что даже у моего отца возникли проблемы с их одновременным поднятием. Как и все энциклопедические наборы, они были молчаливо нечитаемыми, как телефонная книга или словарь, но держали тайну и престиж как шрифты полного знания и авторитета, настолько ценные, что их даже нельзя было извлечь из библиотеки. И у меня был один для себя.
Это был единственный раз в моей жизни (включая до сих пор), что я когда-либо получал что-то из-за чьей-то смерти. Все, что я знал о нем, было то, что он был очень стар, и очень старые люди умерли. Что бы это ни значило. Тень Смерти была заблокирована неснимаемыми коробками книг в кожаном переплете с позолоченными страницами, вероятно, всех предметов, известных человеку, отсортированных по буквам: с чего мне начать? Проведя руками по толстой рифленой коже, я начал с моего первого инициала, J, слегка обескураженного из-за его гораздо более узкого телосложения и того, что он должен был поделиться книгой с К. тем не менее заполнены такими предметами, как юрская эра, Судный день и Джейсон (и аргонавты)! В те времена эти слова, идеи и знания не могли передаваться по беспроводной сети с любого компьютера или смартфона, только благодаря чистому осмосу чтения старой школы. Неудивительно, что религии всегда относились к своим книгам серьезно.
Книги, страна чудес знаний.
По мере того, как школьные проекты, требующие исследований, становились все более многочисленными, я все больше увлекался энциклопедией и все больше отвлекался на нее, глядя на дельтапланеризм, исследуя Висячие сады Вавилона и узнавая о Суринаме, когда мне следовало читать о хирургии. Тем не менее, в отличие от современной проклинации в Википедии, сюжеты были связаны не текстом каждой статьи, а их алфавитным соответствием. Соевые бобы стояли рядом с Space Travel, Невада и Норвегия соседствовали друг с другом, и все, что вы хотели знать о маяках, можно было найти непосредственно перед тем, как вы сможете узнать о принципах хорошего освещения. Сегодня знания, которые когда-то были линейными и алфавитными, стали распространяться, дезориентироваться, связываться с органическими алгоритмами привычных перекрестных ссылок - так же, как работают наши собственные нейронные синапсы.
Если бы вы спросили меня двадцать лет назад: «Кто написал энциклопедию?», Я бы, наверное, рассмеялся. Конечно, никто не написал энциклопедию. Имена авторов могли быть похоронены за указателями и приложениями, но для меня книги просто были, как Библия. Они взяли авторитет по своей природе, существуя из ничего, как газеты и телевидение, продукты, которые так хорошо ухожены и специально разработаны для массового производства, что кажутся заслуживающими доверия, потому что они были напечатаны.
Для моего пятилетнего возраста самое большое различие между печатным и письменным словом заключалось в том, что напечатанные слова были правильными каждый раз: всегда чистыми, всегда прямыми. Почерк может быть изогнутым, склоняющимся так или иначе, подверженным ошибкам, как человек, от которого он, очевидно, исходит. Если это было в книге, это должно было быть правдой. И в моих энциклопедиях, опубликованных за 29 лет до того, как я вдохнул их безошибочную распадающуюся необходимость - литературный дом престарелых, - устаревшая информация рассказывала историю так, как будто это происходило в настоящем. Испания - это диктатура. Небоскребы были не выше Эмпайр Стейт Билдинг. Сегрегация: [см. «Американский негр»].
Британский Гондурас, 1964
В старших классах я вызвался посетить жителей соседнего дома престарелых, где старые и хрупкие мужчины и женщины говорили о давно минувших эпохах, пренебрежении и растерянности. Все в них было старым и устаревшим: их кожа, одежда, вкус в книгах и музыке, идеи и их слова. Тем не менее, они говорили и разговаривали без устали, никогда не стеснялись и не боялись не соглашаться. Как и те часто игнорируемые источники жизненного опыта, мои энциклопедии постоянно сосредоточены на прошлом, которое иногда противоречит реальности настоящего, всегда неспособно представить себя «современным», но при этом сохраняет видимую ауру уверенности.
Но наши энциклопедии и резервуары знаний больше не являются непреднамеренными капсулами времени. Наш поток информации теперь постоянно подвержен изменениям, и наша способность переписывать истории, новости и факты настолько быстро позволила, что история уже не то, что произошло, а просто то, что, по нашему мнению, произошло в определенный момент. Люди, страны и идеи прославляются, криминализируются и празднуются с такой быстротой, что энциклопедия теперь является плохой инвестицией не потому, что у нее низкий срок годности, а в том, что она вообще лежит на полке. Когда-то определение авторитета, теперь это воплощение склонности к ошибкам, окончательное восприятие того, что мы думали … ну, тогда.
Мы больше не обращаемся к энциклопедиям, альманахам, словарям, телефонным книгам или атласам как к достоверно составленным подборкам того, что есть в мире. Кому нужен библиотекарь, когда у нас есть Google?
Я не могу представить ничего более потрясающего человеку 100 лет назад, чем смартфон, набранный в Google. Можно представить себе богатых аристократов, отправляющих ящик «Британской энциклопедии» в свои дома, взволнованно ожидающих, как это сделал мой пятилетний ребенок, чтобы бродить по богатству мировых знаний. Для них информация была дорогой и престижной, но сегодня она почти бесплатна и открыта для всех, кто умеет читать и нажимать кнопки. Горячие обсуждения были когда-то улажены с поездкой в библиотеку, чтобы обратиться к справочному разделу; сегодня мы просто говорим: «Трахнись, я гуглю это», и все решено. Обсуждение окончено.
"Britannica It" звучит не так хорошо.
В Google есть нечто завораживающе божественное, чего не удалось достичь ни одной другой поисковой системе. Его упрощенный макет центрирует окно поиска, размещая весь Интернет перед вами, как бесконечный том на мощном подиуме. Многоцветный, богоподобный брендинг Google вырисовывается обнадеживающе выше, и каждое нажатие клавиши подсказывает прогноз вашего запроса, как если бы дружелюбный библиотекарь говорил: «О, позвольте мне получить это для вас». И все же, несмотря на то, что мы можем и действительно захватим возможность Google-проверить все, мы более умны или более информированы? Какой процент малоизвестных статей в Википедии я действительно помню?
Я упоминал, что каждая статья в Википедии в конечном итоге ведет к философии?
Большое отличие современной информации - полная интеграция. Раньше вам понадобилось около тридцати больших книг в твердом переплете, чтобы объединить краткие обзоры мира; теперь подойдет флешка. Схема нашей электроники стала материнской платой нашего существования, соединяя все с помощью ряда щелчков и обратных ссылок, как многомерный межгосударственный, непрерывно прокладывая путь через гравийные границы окраин Интернета, делая все это целым и учитываемым, и одним в Google, Несмотря на то, что легко изобразить Интернет как неизмеримое киберпространство, наш ограниченный доступ к заранее определенным маршрутам поисковых систем оптимизирует эффективность и стандартизирует коллективное получение информации, во многом аналогично энциклопедиям, которые мы относим к продажам во дворе.
Тем не менее, несмотря на моральное устаревание моих Книг Мира, их устаревание очаровывает и вдохновляет меня, напоминая, что настоящее, как и сами книги, не то, что когда-то было. И этого никогда не будет.
