Путешествовать
В прошлом месяце, находясь в Бостоне за литературными наградами PEN New England / Hemingway, у меня было время убить, поэтому я побрел по фермерскому рынку рядом с моим отелем. По пути я прошел мясную лавку со следующим знаком:
ЗАКАЖИ СВОЮ ПРЕСНУЮ УБИТУЮ КОТУ ВСЕГО ИЛИ ПОЛУ
Сам Т. С. Элиот не мог придумать лучшего объективного соотношения для того, сколько из нас, кто пишет прозу, относится к литературному рынку в наши дни. Мы - козлы, выстроившиеся в очередь, чтобы быть уничтоженными миром, который, похоже, перешел на Netflix и Facebook, чтобы удовлетворить самые основные человеческие потребности: услышать историю.
Эй, писатели, как бы вы хотели, чтобы ваши карьеры были убиты сегодня? Всего или по градусам?
Цель моей поездки состояла в том, чтобы посетить очень красивую и вдохновляющую церемонию награждения, которая началась с того, что сын Эрнеста Хемингуэя, Патрик, подошел, чтобы прочитать короткий отрывок из одной из книг его отца. Слушая его, я почувствовал, как будто мы ненадолго входили в капсулу времени, посещая другую эпоху, в которой слова имели значение.
После того, как мы аплодировали лучезарным лауреатам, мы услышали воодушевляющую речевую речь автора и журналиста Джеральдин Брукс, лауреата Пулитцеровской премии, восхваляющего силу художественной литературы - яркую защиту актуальности письма в современную эпоху.
И все же, когда мы, писатели, болтали за канапе и коктейлями на приеме после этого, наши разговоры были не просто оттенком юмора виселицы. Мы обменивались историями о консолидации и закрытии издателей и книжных магазинов, обострялась конкуренция за рабочие места, возможности, казалось бы, истощались.
«Как дела?» - спросил я коллегу, очень хорошего романиста.
«Хорошо, - сказал он, - за исключением общей депрессии по поводу состояния публикаций в наши дни, потому что никто больше не читает. Кто больше читает? Я даже больше не читаю.
Награды проходили в Президентской библиотеке имени Джона Кеннеди, в белом здании, где также находится коллекция рукописей и писем Эрнеста Хемингуэя. Когда мы, писатели, мрачно обменивались нашими военными историями, меня поразил контраст между нашим оцепенением и энергией, которые обычно ассоциируются с изображениями Джона Кеннеди или Эрнеста Хемингуэя. (Не берите в голову все, что мы теперь знаем о фактическом нездоровье Кеннеди или трагическом конце Хемингуэя.)
Почему этот момент чувствует себя по-другому? Зачем это нужно чувствовать иначе?
Отчасти из-за денег. Некоторое время у этой ракетки был шанс заработать немного на жизнь. Или часть жизни. Сегодня многие из нас как писатели благодарны даже за то, что нам вообще что-то платят за нашу работу. Мы благодарны, что кто-нибудь даже читает нашу работу.
Но, может быть, другая часть этого связана с некой смирением, которое мы все чувствуем, как будто продолжение нисходящих тенденций прошлого неизбежно для будущего, или что, если мы остаемся единственными, кто читает и пишет, этого не достаточно. Может быть, это правда, что мир выстроен против нас, отмечая нас и наш образ жизни для морального износа. Но пока мы здесь, все еще читаем, все еще пишем, мы не устарели. Наше присутствие является доказательством этого.
Как однажды написал Стивен Сондхейм: «Я все еще здесь!»
Или, как однажды сказала Энн Ламотт: «Реальное вознаграждение - это само написание, что день, когда вы выполнили свою работу, - хороший день, это полная самоотдача».
Таким образом, мы продолжаем продолжать, даже если для аудитории, которая состоит только из нас самих, потому что сама борьба, как бы она ни казалась бесполезной, согласно ежедневным оценкам лайков Facebook, продажам книг или любым другим внешним мерам, того стоит.
