Два надгробия / Фото Роб Фромвелл
Подобно тому, как каждое существо занимает определенный слой леса, от оленей на земле до белок в ветвях и птиц в пологе, мы, путешественники, являемся специалистами.
Мы исследуем нашу особую нишу мест, куда мы путешествуем.
Молодой гедонист исследует случайный секс, наркотики и пьянство в общежитиях и барах. Сквотер из панкрока выходит на крышу, поля, подземные переходы, мусорные контейнеры. Одинокий фланер уделяет пристальное внимание тонкому взаимодействию между толпой, солнечным светом и архитектурой.
Бабушка моего друга Аарона спрашивает о вкусе водопроводной воды в потенциальном месте. Она на вкус земная, спросит она. Железо, фтор, свинец?
Тогда есть ночные кладбища исследователей. Это менее мрачное мероприятие, чем вы могли бы сначала догадаться, коренящееся в том факте, что каждый город, независимо от того, насколько он скучен или сужен, выделил значительное количество немощеного пространства для хранения костей.
В бетонных джунглях, которые бесконечно растягиваются вдоль дорог и парковок, кладбища часто являются единственными лесистыми святилищами, и они дают даже самые нежелательные места, пригород, потенциал для подрывных махинаций.
Изучение мертвых
Мой собственный импульс исследовать кладбища при лунном свете начался в дайв-баре в Миссуле, штат Монтана, когда мой друг Мэтт Калер рассказал о своем введении в поэзию за парой пива.
Будучи подростком, Мэтт собирал мусор на местном кладбище в качестве общественных работ для несовершеннолетних, пьющих. Однажды он почистил опавшие листья с надгробия, втиснутого между корнями старого дуба, чтобы найти своеобразную гравюру:
«Поверь, мы с тобой поем крошечные / и мудро, и можем, если бы нам пришлось есть камень и продолжать».
Это была эпитафия поэта Ричарда Хьюго, и спустя десятилетие Мэтт оказался рядом со мной и нашим другом Лукасом, пьяно плывущим по морю снега и надгробий в поисках дерева Хьюго.
Лукас вспоминает, как я отвечал на звонок по мобильному телефону в 2 часа ночи после того, как прыгнул через забор: «Нет, я не мертв… Хотя большинство из нас здесь».
В моем опьяненном состоянии я, вероятно, не знал о богатой поэтической истории, стоящей за этим чувством, созерцанием смерти как утверждения жизни.
Смерть: Великий демократ
Каменный ангел / Фотография Линдамака
Мы все знакомы с «Поймай день», призывом древнеримского лирического поэта Горация прыгнуть головой в мир, прежде чем время настигнет.
Или, может быть, «ешь, пей и веселись, потому что завтра мы умрем» из Библии и «Собери себе бутоны роз, пока можешь» со дня Шекспира. Также латинская фраза «Memento Mori» или «Помни, что ты умрешь» (подумайте, Кеннет Брана или Мел Гибсон, как Гамлет, глубоко прислушивается к человеческому черепу).
Тогда есть Danse Macabre, аллегорическая тенденция в средние века, в которой Смерть, великий демократизатор, изображена ведущей всех слоев общества, от девственниц до бродяг, в неизбежном танце до могилы.
Совсем недавно, на похоронах Джека Керуака в 1969 году, поэт-гитарист Грегори Корсо планировал поднять труп Керуака из открытой шкатулки и привести его в жесткое танго, но с нехарактерной осторожностью на последней минуте наложил вето на этого импульса к умирающему ковру.
Что взять с собой
Когда исследуются кладбища с наступлением темноты, каждый участник должен прибыть надлежащим образом подготовленным из примерно следующих ингредиентов:
- 1 фонарик или фара
- 1 черный наряд (чтобы скрыть тени и избежать обнаружения)
- 1 палка древесного угля и спиральная тетрадь (для надгробий)
- 1 бутылка вина (по желанию)
- 1 пара кроссовок для лазания по деревьям
- 1 карта созвездия
- 1 камера (способная снимать звезды при длительных выдержках)
Жизнь с каждым дыханием
Я, Мэтт и Лукас никогда не находили могилу Хьюго.
Разделившись, чтобы покрыть больше земли, мы сканировали тусклый синий свет мобильного телефона по датам начала и окончания бесчисленных медсестер, почтальонов, плотников, секретарей, переходных процессов, которые теперь ушли и давно забыты, каждый раз шепча себе: «Ты не Хьюго… И ты тоже не Гюго.
Если одним из побочных эффектов нашей телевизионной культуры является своего рода смертельная амнезия, то, возможно, лекарством являются кладбища.
Мэтт поскользнулся на льду дважды и сильно ударился головой, и оба раза проснулся, словно во сне, дезориентированный и в страхе от снега, казалось бы падающего со звезд.
Я присел рядом со статуей ангела, чтобы избежать обнаружения кричащей поездной бригадой, соединяющей машины для предрассветной транспортировки сырья в Сиэтл или Фарго.
В то время как кладбища мировых культурных центров, таких как Рим или Париж, впечатляют сами по себе, точно так же, как многие люди теряют силу в редко посещаемых уголках Anywhereville.
Кроме того, для исследования кладбища не требуются средства на поездки, поскольку в нескольких милях от места, где вы сейчас находитесь, может быть кладбище. По крайней мере, исследование кладбища интереснее, чем просмотр телевизора.
