Два месяца назад я летел прямым рейсом из Парижа в Сан-Франциско на 12 часов, опираясь на соседа по комнате своего азиатского студента из Беркли, и мне стало так плохо, что мое тело разваливалось на части. Затем я понял, что мы были где-то над Оклахомой, и у меня оставалось еще 4 часа до самого дурацкого фильма в полете, когда-либо созданного Голливудом. Мне стало еще хуже. Представляя, как тяжело было заставить Скарлетт Йоханссон выглядеть деревенской девушкой, было недостаточно развлекательно.
Насколько я помню, в детстве я представлял Америку как настоящую далекую, широко распространенную, странную страну, где люди будут есть Макдональдс в любое время дня, иметь красивые большие пригородные дома, нести винтовки и ходить на обеды, где Официантка будет принимать заказы на роликовых коньках. На мой взгляд, коренные американцы, ковбои и золотая лихорадка как-то связаны с рок-группами 90-х годов, обширными городскими районами и чернокожими людьми в огромных зимних куртках возле Детройта. В конце концов, я изучал американскую цивилизацию и стал читать газеты. Моя смутная идея о США как бы исчезла в пользу реальных фактов.
Тем не менее, большая часть мифологии все еще оставалась питаемой поп-культурой. Фильмы, которые я смотрел, музыка, которую я слушал, и еда, которую я ел, несли бы американские клише, которые подсознательно застряли в моей голове. Я встретил американских студентов, которые проводили программу обмена в Париже, и подумал, что эти ребята на самом деле очень крутые. Вскоре после того, как они ушли, я решил, что хочу поехать туда и, наконец, столкнуться со своими личными Соединенными Штатами.
Итак, я был в районе Бэй, Калифорния. Мой первый контакт с США может быть синтезирован следующим образом: Как вы думаете, сколько еды вы можете съесть? Сразу после приземления в огромном студенческом доме Калифорнийского университета в Беркли у меня были свиные ребрышки для барбекю и пиво IPA. (Вскоре я узнал, что мое видение «огромного» было явно смещено моей впечатлительной европейской точкой зрения). Ходить за продуктами на следующий день было просто смешно, так что они потерялись перед сотнями разных видов молока, что было сбито с толку 3-галлоновой банкой Аризонского чая. Это было еще не все: когда мой друг отвез меня в Миссию на буррито, мне потребовалось буквально два дня, чтобы закончить его.
Еще одной тревожной частью было дружелюбие людей. В Париже тебя могут арестовать за улыбку в метро, как этого парня. Само собой разумеется, что разговор с незнакомцами во время прогулки по улице был огромным культурным шоком. Конечно, вы вряд ли столкнетесь с этим в Гражданском центре в 22:00, когда «дружелюбие людей» означает, что вы не броситесь на фуникулер, пока курите крэк. Но я думаю, это просто фольклор Сан-Франциско.
День за днем я все меньше и меньше впечатлялся тем, как все здесь огромно - плачущими пожарными машинами, зданиями в центре города, ценой на органические овощи в Whole Foods - и даже обнаружил, что могу закончить Super Taco в 1:00, выясняя, какой сорт пива заказать из 23 различных доступных IPA, приготовленных на основе микропивоварения, оставаясь невозмутимым, прогуливаясь по вырезке в 4 часа утра или гуляя на ярмарке Folsom Street.
Тем не менее, у меня явно есть ощущение, что я испытываю район залива, а не «Америку» с тех пор, как приехал. Большинство людей, которых я встречал: страстно увлекаются йогой, называют себя художниками, едят столько органического тофу, что это может повредить им, являются несовершеннолетними миллионерами в Силиконовой долине или просто сумасшедшими метами, блуждающими по мумифицированным руинам Хейта. Прошлое-Эшбери Это явно не так, как в остальной части США. Это не может быть. Мне еще предстоит пройти долгий путь до встречи с остальными 49 штатами, но я уже в пути. Я уже купил флаг.
И когда я заканчиваю печатать это, сидя в кафе в Хейте, пара людей, которые не знали друг друга 10 минут назад, просто сделали булочку с корицей. Вы полагаете, что дерьмо.
