Вскоре после того, как я добрался до Польши, я научился говорить przepraszam.
Я ЗНАЛ ПРИМЕРНО ТРИ фразы на польском языке до приезда в страну. Хотя я узнал бы больше - в том числе несколько непристойных слов, которым научили меня друзья, которые посчитали забавным услышать ругательства американцев на их языке, - ни один не оказался более полезным, чем przepraszam.
Слово, которое переводится как «Я извиняюсь», возможно, наиболее ценно при приглашении в польский дом - минное поле потенциальных подделок.
* * *
Одна из моих учениц Мария пригласила меня в свою деревню на выходные. От автобусной остановки мы шли к дому ее родителей, где она жила со своим мужем и двумя маленькими детьми. Дорога была грунтовой и грязной после дождя в октябре.
Трое строителей в жилетках заполняли выбоину. Один из них позвал Марию. Она засмеялась и сказала что-то в ответ. Я заметил, что она крепче сжала руку своего шестилетнего сына.
Фото: macieklew
Во дворе были цыплята. Отец Марии положил свою кучу дров. Он обнял свою дочь и внука. Я сказал miło mi, приятно познакомиться, и он от души рассмеялся и поцеловал мою руку.
Дети преследовали друг друга через гостиную. Мама Марии кричала на них, чтобы они молчали. Она приветствовала меня с объятиями.
Она принесла нам миски темно-розового свекольного супа, баров. Это был ароматный, пряный и легкий, а не тяжелый, мрачный пурпурный материал, который я себе представлял, был борщом. Вторым блюдом был кусок свинины, залитый густым соусом, с кучей пюре и острым салатом из красной капусты на боку. Я занялся этим всерьез, но в конце концов не смог закончить.
«Przepraszam», - сказал я мужу Марии, который сидел рядом со мной. «Хочешь отдохнуть?» Он засмеялся и отмахнулся от моего предложения. Видимо, трата еды была не таким серьезным преступлением, как я думал.
* * *
Анета сдала в аренду студенческую квартиру на втором этаже в нескольких дверях от меня. Однажды ночью она пригласила меня на ужин. Я оставил свои заснеженные ботинки у двери, рядом с Анетой и ее соседями по комнате. Снег начал таять с них, создавая грязную лужу на полу. Из кухни был тяжелый теплый аромат.
Я сидел за столом и пил чай, пока Анета готовила. Она жила в Греции и научилась там готовить. Она открыла холодильник и достала рыбу, упакованную в термоусадочную пленку на подносе с пеной. Она оторвала целлофан и заявила: «Ты прекрасна!», Засмеялась и поцеловала гибкую влажную рыбу, прежде чем бросить ее в кастрюлю. Она жарила все это, голову и все, и мы ели это с рисом на стороне. Кости покалывали, когда я выбрал их из своих зубов.
Анета оставила голову рыбы с холодными уставшими глазными яблоками на балконе для кошки. Я рассказал ей новые фразы, которые я недавно выучил. «Przepraszam!» Воскликнула она. «Это хорошее слово!»
* * *
В РОЖДЕСТВО ЕВА, бабча моего друга Ренаты сделала вареники. Она жестом попросила меня помочь.
Фото: Автор
Мы выкатили тесто на столешницу, покрытое мукой, чтобы оно не прилипало. Затем она показала мне, как сделать маленькие кружочки из теста с бокалом. Начинка, фарш из капусты и грибов была сложена, и вареники запечатаны по краям, чтобы не было выхода во время варки.
Мы выложили их рядами на полотенце. Ее пельмени были аккуратными и идеально сложенными. Мои были кусковатыми, с торчащими кусочками капусты. «Przepraszam», - сказал я, краснея от своей некомпетентности. Бабсия усмехнулась.
* * *
В ВЕСНА мой отец посетил, и мы поехали в деревню наших предков вместе с переводчиком, которого мы встретили в Кракове, чтобы встретить некоторых давно потерянных родственников, которых мы разыскали. Двоюродные братья предложили нам приветственный пир, достойный посещения высокопоставленных лиц. Жена моего кузена накрыла стол с хлебом, выпечкой, мясным деликатесом, картофельным салатом и сыром.
Мы сидели и разговаривали через нашего переводчика. Мой новоиспеченный двоюродный брат открыл бутылку слива, крепкого сливового бренди, чтобы выпить за наше прибытие. Мы подняли наши очки и выпили здоровый выстрел. Был смех и еще один раунд. И другой. Мы ели, смеялись и еще пили. Моя голова купалась в бренди.
Через некоторое время жена моего двоюродного брата вытащила из кухни тарелки, нагроможденные мясом и сыром, макаронами и целой рыбой, застрявшей в желатине, как жук в янтаре.
Мы с отцом посмотрели друг на друга. Наши желудки были полны алкоголя и выпечки, хлеба и сыра. Я не мог представить, что съел еще один укус. Но наша новая семья смотрела на нас с надеждой. Наш переводчик улыбнулся и ободряюще кивнул.
Я протянул свою пустую тарелку.
