повествовательный
Бецалель Элиягу, тяжело опираясь на трость, приветствует меня перед своим джекфрутовым деревом в Мошав Кидрон на юге центральной части Израиля. В 83 года он несет больше, чем его собственный вес. Он несет оболочку чего-то, что принадлежит другому Израилю. Что-то, что я помню из историй, с которыми я вырос в детстве. Истории радикального переосмысления, расколотых жизней евреев, мигрирующих с запада на восток, к рандеву с их новыми Я под спорным небом.
Элиягу, когда-то работавший радиотехником в Чендамангаламе в Керале, иммигрировал в Израиль в 1954 году. Он овладел искусством садоводческих технологий, выучил скрытый язык цветов. «Я пришел с пустым умом, поэтому все, что я узнал о выращивании цветов, было для меня новым. Если бы у меня были свои идеи, я бы никогда ничего не узнал ».
Его ястребиное лицо, сияющее от приветствия, переносит меня через хлипкую завесу, где обычно бывают сухопутные массы. Я снова вернулся в Индию. Некоторые люди больше других, кажется, воплощают целые страны.
На стене его гостиной есть фотография, которую он хочет мне показать. Он бросает на меня заговорщицкий взгляд, как если бы мы были вместе на мероприятии. Обняв меня за плечо, даже его дом кажется знакомым.
Некоторые люди больше других, кажется, воплощают целые страны.
На снимке, сделанном в 1994 году, он и премьер-министр Рабин пожимают руку по случаю получения престижной премии Каплана за достижения в области садоводства на юге Израиля. Я замечаю, что премьер-министр, с его недовольным взглядом директора школы, безуспешно пытался запугать Элиягу.
«Он хотел знать, почему на мне не было галстука. Я сказал ему: «Господин премьер-министр, я фермер. Фермеры не носят галстуки ».
Он покинул Индию, потому что хотел вести еврейскую жизнь в Израиле. («Каждый год на пасхальном сере мы пели« В следующем году в Иерусалиме ». Все евреи Кочини относились к этому серьезно».) Я покинул Америку и отправился в Индию, потому что хотел избавиться от своей еврейской культурной жизни в Нью-Йорке. У каждого из нас есть необходимость примерить новый скин. Но Элиягу смог носить оба своих.
«Я путешествовал по Индии, обучая бесплатно основам тепличных технологий, которые были настолько успешными для нас в Израиле. В 1985 году меня пригласили рассказать об этой технологии в индийском парламенте. Спустя годы премьер-министр Деве Говда посетил мою теплицу в Мошав-Шахар ».
Он рассказывает мне все это за чаем и супер сладкой индийской выпечкой. Он похож на мужчину с двумя женами. Он явно любит их обоих. Оба чествовали его щедро. (В 2006 году Индия вручила ему награду «Праваси Бхаратия Самман» - высшую награду для зарубежных индейцев). Когда он говорит об Индии, его голос переполняет себя радостью. Сам, будучи старым, я думаю, что это частично связано с корнями, с тем, как мы в старости воссоединяемся с первыми вещами.
Текстура его привязанности к Израилю другая: удивление от неожиданности новой земли, нового языка, новой жизни, подаренной ему как взрослому. Но также и обеспокоенная любовь к его стране в постоянном конфликте с ее соседями, и в его случае, с большинством израильтян, которые не разделяют его давнюю оппозицию поселениям, оккупации, контрольно-пропускным пунктам, всему, что мешает миру с палестинцами.
Будучи с Элиягу, я чувствую себя обделенным: я не могу любить даже одну страну, а тем более две.
