повествовательный
Спенсер Кляйн переходит из одного дома в одно царство в другое.
Конечный след
Момент отключения определялся всем, что определяет гуанакасте в конце сезона. Было жарко и летаргично, а лень была заразной, когда дело касалось работы. Но если бы вы были свободны, чтобы найти океан и тень на свободе, образ жизни был наивысшим. На каждом манговом дереве были манго, и все переходы через реки были проходимы, что открывало тихие пляжи вдоль всего побережья тем, у кого была соответствующая чувствительность, чтобы найти их. Пыль висела в воздухе от одной толпы весенних каникул к другой, и так будет до тех пор, пока первый душ не откроет зеленый сезон. Это был парадокс, который я проснулся в последний раз перед тем, как уйти.
В темноте я сел и потянулся. Через крошечную дыру в коричневом морском бобе, называемом морским кошельком, была проволока, которая закрепила за собой набор ключей. Это были ключи, которые я никогда не давал адвокату. Я схватил их, надел шорты и начал спускаться с холма с небольшим молотком. Я потратил время, спускаясь по крутому склону, перебирая простой срез самого большого ключа на моей ладони и молча сказал себе: «Этого больше никогда не случится».
Я добрался до витрины магазина и крепко держался за стену. Прямо подо мной был знакомый фонарик, охранявший главный уголок города. Я набрал, в тишине. Оно было бесшумным, пахло по-другому, и по привычке я решил схватить колчан с досками и бросить его на грузовик. Я заметил плохо сложенную рашгарду на угловой полке. Просто убирайся отсюда. Я не мог удержать камеру, чтобы увидеть снимки гида с предыдущего дня. Был силуэт группы, выходящей из реки в сторону Бока, и она сработала - она была хорошо обрамлена Пало-де-Салом справа и Мангл Рохо слева - но он забыл выключить вспышку. Просто ужасно знать, что она носила зеленое бикини, когда ее тень вечна. Что делаешь? Микроуправление сотрудником, за которое вы больше не отвечаете. Я повернулся к стене и достал молоток и один маленький гвоздь.
Когда я поднял счет, звук молотка в темноте раздражал меня. Это было совсем не символично, как я себе представляла. Это было просто рожо, осязаемое и изношенное, и отсутствовало все нематериальные активы, которые действительно составляют жизнь за границей. Или где угодно. И я действительно не был заинтересован в том, чтобы дать ему все эти нематериальные активы. Не надо фрезеровать, подумал я.
Поэтому я ушел в последний раз, напомнив историю, рассказанную замечательным другом, который сблизился с легендарным британским авантюристом. Один из друзей однажды спросил авантюриста, как он попал туда, где он находится сегодня. (Это человек, которому принадлежит Virgin Airlines.) Он сказал довольно просто: «У меня нет привязанностей. И я беру на себя смехотворно большие риски ». Я помню, что одна мысль значила для меня больше, чем любой другой элемент моего ухода из Центральной Америки.
Плайя Авелланас, Коста-Рика. Поворот на дороге.
На полпути к северу
Позже тем утром Барри разорвал эту мысль пополам с помощью звукового сигнала, который он незаконно установил на свой грузовик. Вы могли слышать эту вещь из двух городов, и это было еще более невероятным в темноте. Он пугал остроумие ничего не подозревающего всю дорогу на север через сухую сельскую местность, когда коровы просили дождя, пока пограничники не стали более распространенными. Мы были на грани отказа от Мэй за Дейла. Пью, беглость бегства Барри была вне чартов. Это могла быть республиканская финансовая кампания. Все мужчины и женщины в каждом офисе были у него в кармане, потому что он «взял их всех на вечеринки в Сан-Хуане один раз». Мы были там в пятницу утром, где на перекрестках можно было проехать шесть-восемь часов на личном автомобиле; мы достигли всего этого за тридцать минут с бесплатной корзиной кесильо, от которой у меня хватило предвидения, чтобы защитить желудок. Если это был итоговый экзамен после всех непродолжительных проверок прохождения северной границы Коста-Рики в Никарагуа, то мы пролетели через нее летающими красками.
Дальше на север мы достигли символической вершины всего, что в первую очередь привлекло меня в Центральную Америку. На углу была пульперия с милой девушкой, слишком застенчивой, чтобы показывать всю ее улыбку, ее мать была так приветлива и приятна, что ей было больно, и ее брат, который был в спринте, чтобы собрать команду для футбола на песке в четыре. Мы арендовали осла, который был намного более смешным в теории, а затем пару лошадей и, наконец, мотоцикл, и после футбола дядя пришел и провел нас по опасной слезе через забытые хлопковые поля, которые когда-то несли голубую джинсовую ткань через Мир.
«Они использовали слишком много химикатов», - сказал Тио. «Грязь сейчас мертва».
Ночью при лунном свете вы могли видеть первые белые линии нового зыби. Точка зрения с балкона была хорошей. Собственность наклонилась под небольшим углом к широкому серому пляжу, который бежал пустыми милями в любом направлении. В течение пары недель мои лучшие друзья прилетели, чтобы отпраздновать новое волнение и предстоящий брак. Это была прелюдия к нашему возвращению в Северную Америку. Когда они все ушли, я сидел в аэропорту Манагуа один рядом с каким-то манхэттенским адвокатом, который был невероятно неуместен. У меня не было вкуса читать или писать, или что-то на самом деле. Я просто размышлял о двух неделях с моими друзьями. Эта обширная бухта, которая уходила навсегда, с песчаными отмелями, уходящими в море, простирающимися до левых точек, которые отрывались от острова на другой стороне лимана, стала тем счетом, который, как мне казалось, я собирался поднять - запечатлелась память со всеми нематериальными активами.
Фриско, Северная Каролина. Версия июньского мрака на восточном побережье.
Переподключение
На обеденном столе было два доллара, и все, что я мог подумать, это как опасно было забывать о времени. Но я сделал. Ностальгическая реальность творческой одержимости свободно уступала абсолютной свободе и прямому эгоистичному наслаждению семьей, друзьями и хобби. Это была жизнь в Северной Америке. Ночной колпак для веселья был парой летних свадеб, которые связывали нас с материком и с городами, в которых мы выросли. Это было очень приятно. Но вещи не слипаются, и ты тратишь свою жизнь, пытаясь заставить их слипаться, поэтому однажды утром я позволил всему снова измениться. Я вернулся к чертежной доске.
Я начал писать, и мяч начал катиться, пока не приобрел собственную инерцию. В нечетные дни я был в темноте, спускаясь с холма через туман к новому кафе Zebra House в Сан-Клементе, непрерывно репетируя сюжетные линии и диалоги. Это было восхитительно и сводило с ума, и когда я проходил зону строительства огромного супермаркета, который они строили на Камино-Реал, я обычно был взволнован вне влияния эфиопского боба, которого одержимо подталкивал бариста. Мне нравилось, что он отказывался подавать его со сливками или сахаром, но я обычно забывал пить его, потому что был так глубоко погружен в образы истории. И я также забыл, где я был. Странно, как часто это происходит в Северной Америке.
В четные дни я перевез детей через Тихоокеанскую авеню в Атлантический океан, а Эмили побежала в парк первой посадки или на променад. У обоих были интересные формы дикой природы. Дети были в восторге от рутины гигантских грузовиков-утилизаторов, которые ехали по мягкому песку и останавливались каждые 282, 5 фута из-за синих канистр. Я не мог не заметить, насколько они преуспели в новой структуре своих дней.
Позже тем днем кто-то спросил меня, что я делаю. Я ответил по ошибке, вне контекста. Чувство задержалось. Той ночью мне показалось, что я почувствовал, что сезонная смена упала, но когда я проснулся утром, я понял, что это была ложная параллель с графиком времени. Семена сомнения плыли в виде запеченных листьев, и я ничего не мог сделать, кроме как пристегнуть свой пояс к идее принятия и реальности, что пришло время создать новое начало. Мы выступили посредниками шока и полетели на полпути через Тихий океан в самое тропическое государство в союзе. Тогда мы зарегистрировались для голосования.
