повествовательный
Птица Розанна никогда не бывает далеко от болезни своего деда, даже за тысячи миль.
Это так здорово сегодня. Это почти слишком ярко, чтобы смотреть на желтые цветы растения сквоша или новый зеленый цвет поднимающихся бобов. Ряды приглушенной капусты зелени и грязно-зеленой воды в старой ванне легче для глаз.
Я действительно не замечаю шум компакт-диска, на который я должен обращать внимание (я знаю, что через пару минут мне придется проверить ответы моего ученика на упражнение на прослушивание). Вместо этого я наблюдаю за пожилой женщиной, работающей на небольшом участке земли через дорогу.
Она занята рытью оросительной канавы. У нее толстые перчатки, сапоги Веллингтон, длинные рукава и брюки. Ее шляпа сделана из бамбука, с широким полем, покрытым тканью с цветочным принтом, закрывающей заднюю часть ее шеи. Странно, это напоминает узор обоев в столовой моего дедушки.
Она должна быть такой горячей под всей этой одеждой. Но потом я снова смотрю на ярко-синее небо и вспоминаю, насколько палящим может быть тайваньское солнце. Я полагаю, она занималась этим годами, поэтому она, наверное, знает, как лучше одеться.
Около года назад я сидел, глядя на то же место, ожидая, пока мой босс не появится. Линда сидела со мной. Она была офисным помощником и в одиночку сделала больше, чем кто-либо другой, чтобы школа работала гладко. Когда я думаю о ней сейчас, с ее очками в бутылке и широкой улыбкой, мне повезло, что ей помогли устроиться. Я могу обмениваться одеждой с новой девушкой и делиться фотографиями в Facebook, но она не Линда.
Посмотрев через улицу, я спросил ее о маленьком садовом участке. Она сказала мне, что они не так популярны, как раньше, поскольку молодые поколения меньше интересовались садоводством. Это заставило меня задуматься о движении общественного сада домой, но потом она начала говорить о своем отце.
Я чувствовал себя таким неспособным. Все, что я сказал, было бы неадекватным. Я ничего не сказал, и мое горло сжалось.
«Он работал в саду каждый день. Мы всегда говорили: «Будь осторожен» - ты знаешь, что летом так жарко, а зимой холодно - но он был очень сильным. Он всегда был сильным, даже когда был стар. Он никогда не был болен. В конце он умер от яда. Не больной. Солнце отражало странный пурпурно-зеленый оттенок от линз ее очков.
Я пробормотал что-то. Я действительно не знал, что сказать, и «ядовитый» комментарий бросил меня. Она продолжала говорить, поэтому я слушал.
Ее отец не любил врачей. Ему никогда не нужно было посещать его раньше. Однажды он почувствовал себя плохо. Проблемы с желудком. Он взял традиционную медицину из Японии, которую дал ему его друг. Он никому не говорил об этом. Ему стало хуже. Он рассказал своей семье, что он сделал, но он все еще отказывался идти к врачу.
Дата на лекарстве показала, что он истек несколько лет назад. Они умоляли его пойти в больницу, но он сказал, что ему не нужно. Он не хотел суетиться. Наконец он согласился увидеться с другом, который был врачом. Он ждал до того вечера, когда друг закончил работу.
«Было слишком поздно», - сказала она. Ее голос немного дрогнул, когда она посмотрела на меня. «Его друг отправил его в больницу. Он сказал, что если он уйдет раньше, он будет в порядке … но тогда они ничего не могли сделать. Лекарство было слишком старым и превратилось в яд.
Silence.
«Мои дети… они всегда спрашивают меня:« Мама, это нормально есть? » Они помнят и всегда хотят знать дату истечения срока действия ». Она подражала голосам своих детей.
Сидя там и наблюдая, как Белая бабочка порхает среди овощей, я чувствовал себя таким неспособным. Все, что я сказал, было бы неадекватным. Я ничего не сказал, и мое горло сжалось.
Я чувствую это сейчас.
Неожиданный ветер машет несколькими листьями и поднимает тканевый клапан шляпы старухи. Я хотел бы пойти домой. В дом моих родителей. Я хочу видеть мою маму. Я хочу сказать ей, что все будет хорошо. Я хочу сказать, что дедушка восстановит свои силы. Он сможет выйти из больницы и в дом престарелых (но не в свой дом с цветочными обоями).
Он сможет сидеть на солнце и наслаждаться розами и лавандой, как он делал это в своем собственном саду. Когда я пытаюсь сказать это по скайпу, я теряю голос. Разговор односторонний, моя мама изо всех сил старается не плакать и говорит, что все будет хорошо.
