Новости
Живя в Нью-Йорке после урагана «Сэнди», Аарон Гамбургер находит вопросы и ответы в литературе о путешествиях.
«ПУТЕШЕСТВИЕ» обычно считается добровольным мероприятием, включающим чемоданы с гавайскими рубашками, лосьон для загара и разговорники на иностранных языках. Но как насчет поездок, предпринимаемых, когда выбор не является фактором, например, перед лицом стихийного бедствия? Разве это тоже не путешествие?
Живя в Нью-Йорке после урагана «Сэнди», я был особенно настроен на подобные проблемы. Я живу наверху, где горел свет. Однако недавно я прогуливался ниже разделительной линии 40-й улицы между имущими и неимущими электричеством, и везде я видел людей, одетых в потертые выражения и выкатившиеся чемоданы, и все они направлялись на север.
Недавний шторм вызвал сравнения с гораздо худшим монстром, Катриной, который вдохновил книгу стихов, которую я помещаю в категорию литературы о путешествиях, если границы этого жанра могут быть расширены, чтобы включить непроизвольное путешествие. Я говорю здесь о коллекции Патриции Смит Blood Dazzler, опубликованной в 2008 году, и о финалисте Национальной книжной премии.
Среди множества сложных вопросов, поставленных этой замечательной коллекцией: Как перед лицом катастрофы мы путешествуем? Что мы берем? А что будет, когда мы вернемся домой?
Смит запечатлел дилемму путешествий в бедствии в своей поэме «Скажи человеку по телевизору». Отмеченный наградами поэт-исполнитель Смит передает голос человека, который испытывает затруднения, следуя тому, что на первый взгляд кажется довольно ясным:
Идти. Он говорит это просто …
… В том горле машины, которое они получили.
Но «идти» на самом деле не так просто, если вы знаете, что все, что вы оставляете, может быть потеряно навсегда. Или когда у вас нет средств или доступа к автомобилям, газу, билетам на самолет, бронированию гостиниц:
«… Он ведет себя так, как мы предполагали
завернуться в рамки для фотографий, теневые коробки, и коврики в ванную, а затем ходить по шоссе, гонки
вода."
А «Иди» - это особенно сложное направление, когда по какой-то причине путешествие - это не то, чем ты регулярно занимаешься или даже думаешь заняться. Не у всех нас есть счета часто летающих пассажиров. Не все из нас даже рискнули пересечь государственную границу - и это может быть правдой, независимо от того, шесть нам или шестьдесят. Как говорит рассказчик Смита:
«Даже он узнал, что наш любимый ритуал - корень
и что никто из нас никогда не знал горизонта ».
Смит просит нас помедленнее, обдумать, как и когда мы работаем над тем, чтобы идти вперед. Когда наступит решающий момент, когда мы говорим, что я не могу больше оставаться дома? Как мы определяем, что риск остаться на своем месте перевешивает риск оставить все, что у нас есть, и знать, куда идти … куда именно?
Одна из особенностей журналистики катастроф - это сосредоточение на людях, которые не путешествуют. В такой отчетности всегда скрыт вопрос, почему эти люди отказываются прислушиваться к предупреждениям об эвакуации со стороны правительства и СМИ. Таких неудачных путешественников обычно изображают простодушными, слабыми, даже эгоистичными, чтобы потенциально подвергать опасности тех, кто первым реагирует, во время попыток спасения после шторма. Все это может или не может быть правдой. Но то, что эти отчеты часто не сообщают, и о чем напоминают нам стихи Смита, это то, что решение покинуть дом является трудным для принятия.
После Сэнди мы с мужем пригласили друзей и семью без власти остаться у нас. Моя невестка, которая живет в Лонг-Айленде, предпочла попробовать это дома. Железнодорожное сообщение с городом было пятнистым. Однажды в Нью-Йорке она не была уверена, когда сможет вернуться.
Тем не менее, два друга из Джерси-Сити, пара, приняли наше предложение. Мы делали домашнюю пиццу, смеялись, пили Maker's Mark, слушали музыку. Временами это было почти похоже на девичник. Тем не менее, как только они услышали новость о том, что власть вернулась туда, где они жили, лица наших гостей вспыхнули. У них было достаточно путешествий. Они хотели спать в своих кроватях.
