повествовательный
Мой дядя умер.
Я ходил на пляж.
Обычно я бы прилетел из своего дома в Вашингтоне в Детройт на похороны. Однако мы с мужем уже потратили значительную часть денег, чтобы снять дом на неделю на берегу Делавэра, чтобы отметить нашу годовщину, предоплата, которая не подлежала возврату. Мой дядя, которому было 90 лет, болел в течение нескольких месяцев, и у меня была возможность навестить его до его смерти. Он был братом моего отца, и мой отец умер много лет назад, хотя даже когда он был жив, он не был тем, кто просил моей эмоциональной поддержки в темное время. Кроме того, многие другие члены семьи будут присутствовать.
Я позвонил соболезнования моей тете. Я сделал пожертвование на благотворительность по выбору моего дяди. Я отправил карточку сочувствия по почте.
«Такие вещи случаются», - сказала моя мама. «Делай, что можешь».
Это было то, что я мог сделать: я мог упаковать нашу машину и вместе с мужем и нашей собакой отправиться в океан.
* * *
Дьюи-Бич, штат Делавэр, - это место, где миллениалы округа Колумбия приезжают на выходные, чтобы их разгромили, пока они не потеряют сознание и / или не будут троллить ради секса. Семьи тоже остаются там, и когда они не играют на солнце, они разбивают мертвые тела пропаренных ракообразных деревянными молотками на скамейках для пикника, выложенных газетной бумагой. Наконец, Dewey Beach также привлекает владельцев домашних животных, таких как я, потому что, в отличие от более тонкого соседа, Рехобота, Dewey разрешает собак.
Мы спасли нашего пятилетнего померанца из убежища для убийств в западной части Вирджинии. Насколько мы знали, он никогда даже не чувствовал запах моря, поэтому нам было любопытно посмотреть, как он отреагирует. Сначала он осторожно побежал по песку, время от времени останавливаясь, чтобы облизать лапы. Когда мы добрались до воды, он бросился в пенистый прибой, чтобы выпить, пока несколько кругов соленой воды не вылечили его от любого желания приблизиться к океану с его ужасающими и шумными волнами. Остаток дня он укрылся на полотенце под нашим пляжным зонтиком, где с поразительным пылом грыз его лапы.
«Что он делает, слизывая соль или песок?» - спросил мой муж.
«Он расстроен?» - спросил я. «Он хочет вернуться домой или остаться здесь с нами?»
О чем думала наша собака? Но, конечно, он не мог сказать нам, поэтому мы остались удивляться.
* * *
Вернувшись в дом, который мы арендовали, я смотрел онлайн похороны моего дяди. Вы можете сделать это сейчас.
Мой дядя, как и мой отец, был из поколения, когда мужчины, как правило, должны были быть крепкими и молчаливыми, особенно когда тема разговора превращалась в чувства. Во время похоронной службы мой двоюродный брат рассказал историю о том, как провести день на рыбалке со своим отцом. После нескольких часов совместного сидения на лодке и безмолвия мой двоюродный брат повернулся к отцу и спросил: «О чем ты думаешь?»
Очевидно, мой дядя ответил: «Я ловлю рыбу».
Когда я слушал, я подумал, что, возможно, именно так дядя ответил на вопрос, хотя на самом деле это было не то, о чем он думал. Возможно, вопрос застал его врасплох. Возможно его требование близости сделало его неудобным. Или, может быть, он что-то думал или даже чувствовал что-то, что не мог выразить словами.
Или, может быть, он просто не знал ответа на вопрос. Дорогой читатель, сейчас, в этот момент, что ты думаешь?
И поэтому нам остается только удивляться.
* * *
Когда я шел по краю нашего континента и думал обо всем этом, мне пришло в голову, как мало мы знаем об этих существах, которых мы называем людьми. И в этой категории, я полагаю, мы должны включить себя.
Может быть, поэтому некоторые из нас так любят животных: мы так мало ожидаем от их сознания. Когда моя собака грызет лапу с интенсивностью ястреба, преследующего мертвую мышь, я не ожидаю, что он скажет мне причину. Но с людьми мы хотим знать почему. Почему ты сказал это только сейчас? О чем ты думал несколько секунд назад? Почему ты не пошел на похороны своего дяди?
Тем не менее, мы редко останавливаемся, чтобы подумать, как мы можем использовать эту информацию, даже если она была доступна. Это сделает нашу жизнь лучше? Или их?
Поэтому мы продолжаем бороться и не в состоянии читать наши собственные сердца и сердца людей, которых мы любим и которые постоянно разочаровывают нас, потому что они не способны сделать для нас то, что мы часто не можем сделать для себя. Может быть, поэтому мы так разочарованы в них. Может быть, именно эта дверь захлопывается с такой удручающей окончательностью, когда кто-то умирает. Теперь мы никогда не узнаем. Как будто мы когда-либо могли.
* * *
Я наслаждался своей неделей у моря, и я думал о моем дяде.
Перед тем как покинуть Дьюи Бич, мы с мужем вышли в соленую воду и помолились на имя моего дяди. Когда мы закончили, мы улыбнулись друг другу и подняли лица к безмолвному небу.
