Интервью с Мэри Соджорнер о ее новой сборнике рассказов: The Talker

2024 Автор: Sierra Adderiy | [email protected]. Последнее изменение: 2024-01-12 09:12

Путешествовать

МЭРИ СОЖУРНЕР и я работаем вместе почти три года. Вместе мы обучили бесчисленное количество студентов через программу письма MatadorU. Я всегда думал, что мы интересная пара. Когда я начал работать в MatadorU, мне было 25 лет. У меня была свежая журналистская степень, она все еще свежа, и у меня был ограниченный опыт в этой области. Мэри на пять десятилетий старше меня, она прожила долгую жизнь с успехами и разочарованиями благодаря своему творчеству и своей активности.

Мэри стала для меня наставником. Ее присутствие дало мне проблеск будущего - того, на что я мог бы иметь шанс, если бы не боялся своего ремесла. Легко не писать, отвлекаться, держать свои мысли и свои наблюдения при себе, в конце концов забывая их. Легко просто сделать что-то еще. Мэри - одна из смелых - ей никогда не позволялось молчать, чтобы быть для нее вариантом. Она пишет и пишет - и чувствует себя менее живой, когда она не пишет.

Хотя мы представляем два совершенно разных поколения женщин, мы с Мэри нашли друг друга в похожих ситуациях, доказывая, что еще остались места, где время не изменилось. Мы оба жили в дряхлых домиках посреди того, что посторонние назвали бы «никуда». Эти нигде места не принесли нигде персонажей в нашу жизнь - тех, кого вы можете встретить только в пустынях, в лесу, в страдавших мертвых Конечные города, куда никто не хочет идти. Вы встретите многих из этих персонажей в недавнем сборнике рассказов Мэри, The Talker, и, возможно, они будут такими, как никто, с кем вы когда-либо сталкивались. Или, может быть, как и я, они будут напоминать вам о вашей семье, о старом друге, которого вы редко видите, о незнакомце, забитом рядом с вами на переднем сиденье вашего грузовика, или об учителе, который однажды вошел в вашу жизнь и сказал вам: Продолжай. Вы должны убедиться в этом сами.

Для меня было честью взять интервью у Мэри на праздновании «Говорящего». Наш разговор затрагивает книгу, но я не мог просто оставить это на этом. Мне нужно было воспользоваться этой возможностью, чтобы узнать немного больше у Мэри - о писательстве, о ее персонажах и о том, как она продолжает делать все это с такой страстью. Эти вопросы были заданы, чтобы я продолжал писать самостоятельно.

И это сработало. Наше интервью ниже.

Эмма Тиме: Кажется, что все главные герои в Talker имеют дело с потерей в той или иной форме. Какова важность потерь и трудностей в письменной форме? Стоит ли писать о персонаже, если он не пережил значительных страданий?

Мэри Соджорнер: Я пишу о потере и трудностях, потому что большая часть моей ранней жизни была наполнена потерей и трудностями. Читатели могут найти подробности в моих мемуарах: Утешение: ритуалы потери и желания. Я вырос в маленьком фермерском городке в 40-х годах. Большинство моих соседей пытались свести концы с концами. У нас была страна вокруг нас - холмы, ручьи и озеро Онтарио на севере. Я путешествовал пешком каждый день, я мог, играл в ручьях, знал участки леса лучше, чем я знал наш боковой двор. Когда мне было около десяти лет, расширяющиеся отрасли Kodak и Xerox нуждались в жилье для своих работников - и большая часть сельской местности была развита и, следовательно, разрушена. Ручьи, холмы, среда обитания диких животных исчезли. Я стал ребенком без большей части ее дома. В то же время моя мама страдала периодическими биполярными психотическими эпизодами. Она пыталась покончить с собой по крайней мере четыре раза в моем детстве. Я перешел к чтению. И я стал внимательным наблюдателем настроений моей матери. Все это было тренировкой в поиске историй под болью и деталей, которые составляли истории.

Я не определяю, заслуживает ли персонаж своего рассказа. Люди и их истории приходят ко мне, и я пишу их. Возможно, даже больше, чем истории людей, земля сообщает то, что я пишу. Мои романы, рассказы и очерки впервые появились, когда я был в каком-то месте, месте, которое меня тронуло - не просто нетронутый каньон или пустыня (с глобальным потеплением их больше не существует), но разоренный город улица, акры загородного печенья разрастись.

Эмма Тиме: The Talker - это сборник вымышленных историй, но вы часто пишете и личную литературу. Две из ваших книг, Утешение и Она ставит ее жизнь, мемуары. Что тебе легче - мемуары или вымысел? Почему?

Мэри Соджорнер: Мне и легкая литература, и мемуары - это легко. Меня спросили о том, как я пишу. Я двигаюсь по миру как сборщик деталей: разговоры; момент, когда мужчина встает из патио, хлопает в ладоши и уходит; способ, которым закат освещает вершины темных сосен. Я буду делать это месяцами, может быть, через год, и тогда я начну чувствовать себя очень нервным. Ничто не работает, чтобы успокоить меня. И вдруг я оказываюсь за ноутбуком или компьютером, и выходит новая история.

Эмма Тиме: Я имела отношение к очень многим вашим персонажам - особенно к Молли из «Грейт Блю» и Дженн из «Кашмира». Что вы видите в молодых женщинах, подобных этим персонажам, и современных молодых женщинах? Что, как ты надеешься, показывает через их написание

Мэри Соджорнер: Благодаря моему обучению (на конференциях по письму, в университетских классах, в частных кругах писателей, Matador U) я встречаю много женщин моложе меня - на тридцать лет моложе, сорок, пятьдесят. Когда мы встречаемся подлинно - лицом к лицу - они рассказывают мне о своей жизни, которая часто дико отличается от моей и ничем не отличается. Я пишу их истории в надежде бросить вызов современным стереотипам о подростках и миллениалах, а при написании их более глубоких историй я нахожу нити моей собственной девушки и молодой женщины. Я по-прежнему разочарован тем, что многие из этих молодых женщин ведут те же битвы за уважение, с которым я сражался в первые дни феминизма.

Эмма Тиме: В The Talker множество персонажей, и меня удивляет, как вы отслеживаете их все. Я слышал, что писатели описывают время, прежде чем они начали свои истории, как время, проведенное с их персонажами. Вы относитесь к этому? Как вы организуете своих персонажей?

Мэри Соджорнер: Мои персонажи отказываются быть организованными. Потому что они просто появляются, мне не нужно их создавать. Большинство людей в моих историях и их разговорах основаны на женщинах и мужчинах, которых я встретил, когда я двигаюсь по жизни. Если я стану неряшливым и не буду следить за ними, они дадут мне знать!

Эмма Тиме: В «The Talker» обстановка американского юго-запада всегда жива на заднем плане. Вы также провели много времени в северной части штата Нью-Йорк, который тоже немного всплыл. Что привлекает вас на юго-западе?

Мэри Соджорнер: Я особенно люблю пустыню Мохаве. Мне нравится, что скрывать негде. Мне нравится, что я могу ходить много миль и не видеть другого человека. Мне нравится, что в маленьких городах полно людей, которые не вписываются ни в какие стереотипы. Я жил в маленькой мезе возле долины Юкки. Каждый месяц в течение двенадцати месяцев я выходил на упавшее Дерево Джошуа, которое было похоже на сидящего Будду, и наблюдал, как взошла полная луна. В этом месте и в этом свете я получил исцеление от многих лет боли и борьбы. Мой юго-запад полон мест, которые кажутся лучшим лекарством. Это снова и снова разбивало мне сердце, когда я видела эти места, разрушенные развитием и жадностью.

Эмма Тиме: Большинство ваших главных героев - женщины, но там тоже есть мужчины. Чем письмо мужчины отличается от женщины? Вы когда-нибудь просили внешнего ввода?

Мэри Соджорнер: У меня всегда были хорошие друзья-мужчины, но опять же, процесс сбора деталей - это большая часть моей способности писать мужчин. Когда ко мне приходит человеческая история, я, кажется, могу отойти от своих суждений и стереотипов. Это не значит, что я не написал несколько отвратительных парней. Перефразируя поэта 16-го века Джорджа Герберта: «Писать хорошо - лучшая месть».

Эмма Тиме: Вам 77 лет. Вы опубликовали 13 книг и бесчисленные очерки и рассказы. Вы, кажется, постоянно преподаете на письменной конференции или наставляете нового писателя. В 27 лет, когда нет опубликованных книг, ваши достижения кажутся мне недосягаемыми. Не могли бы вы немного рассказать о публикации вашей первой значимой работы? Как ты сделал это? Зачем ты это сделал?

Мэри Соджорнер: Я начала писать серьезно в 1985 году, когда переехала из Рочестера, штат Нью-Йорк, во Флагстафф, штат Аризона. В то время писатель мог идти ясным путем. Я отправляла истории в литературные журналы и конкурсы и отслеживала свои материалы в журнале. Когда часть была отклонена, я провел черную линию через вход; когда один из них был принят, я выделил запись красным. Через некоторое время большинство записей были красными. Я удалился из журнала в тот момент, хотя у меня все еще есть. Я написал свой первый роман «Сестры мечты» в середине восьмидесятых, представил его местному издателю, и он был принят. Постепенно я разработал послужной список.

Все это было намного проще тридцать лет назад. Я учу людей твоего возраста и говорю им, что независимо от того, как внешний мир реагирует на их написание, их задача состоит в том, чтобы рассказывать истории и оттачивать их мастерство. Конечно, наличие Интернета - это и благословение, и проклятие для писателей, независимо от того, являются ли они новичками или признаны в своей работе. Я очень благодарен, что мой издатель, Torrey House Press, выбрал The Talker - в то время, когда отраслевая мудрость заключается в том, что сборники рассказов не продаются. Каждый раз, когда я держу в руках «Говорящего», я испытываю удивительную радость от осознания того, что сдержал свое обещание людям, которых встретил на дороге и в местах, которые коснулись моего духа.

Эмма, просто продолжай писать. Я не говорю это легко. Я знаю, как это тяжело.