Интервью
Примечание редактора: Мэри Соджорнер, редактор и корреспондент Matador Network в MatadorU, опубликовала новый роман 29 (Torrey House Press). Джо Джексон, одна из ее учениц в MatadorU, дает интервью Мэри на дальние расстояния о своей книге ниже. 29 уже доступна и будет официально запущена с ознакомительной запиской для организации Friends of Flagstaff's Future, общественной организации Флагстаффа, 21 сентября в Флагстаффе.
* * *
Джо Джексон: Для начала, каковы основные черты романа 29 и откуда взялась эта история?
Мэри Соджорнер: Как минимум три нити переплетаются до 29. Нелл Уокер и Обезьяна Барнетт стремительно падают в то, что ни один из них не может назвать, кроме как назвать это Много. Нелл находит свой путь к решению проблемы со своей матерью, которая в одиночку воспитывала ее в образе мамы Шестидесятых Сьюзи Кремчиз (см. Фрэнк Заппа). Чемехуеви из пустыни Мохаве узнают, что огромное корпоративное солнечное вторжение приближается к пустыне, около 29 пальм, которые повредят их тропу Священной соляной песни, пустынные экосистемы и дикую природу - и решат дать отпор.
Нелл была уволена с ее всепоглощающей работы в качестве директора по маркетингу в глобальной Big Pharma в Лос-Анджелесе, частично из-за ее отношения с высшим, частично из-за ее возраста. Она поддерживает свою маму в расширенном подразделении памяти / демении, и быстро обнаруживает, что у нее дом с потерей права выкупа, большая часть ее имущества исчезла, и знания, которые ей нужны, чтобы вырваться из Доджа.
Она бежит в пустынный город Мохаве из 29 пальм с 600 долларов на свое имя, находит убежище в приюте для женщин и отвечает на объявление о компьютерном фанате. Когда она впервые заходит на собеседование в одном из оставшихся костюмов, владелец Monkey Biz - ежедневный стоунер - думает, что она нарк. Они падают во многом, Нелл узнает, что у Обезьяны были апокалиптические видения, вызванные наркотиками, видения, убедительные в их последовательности и интенсивности. Через несколько дней она встречает Мэрайю, женщину из Чемехуеви, на которую напали безумцы солнечной компании, и роман уже в пути.
29 вырос из много. Обезьяна была настоящей. Мы врезались друг в друга и так же внезапно распались. Затем моя жизнь на флагштоке начала разрушаться по линиям разлома, о которых я не знал. Я написал первый черновик из 29 летом 2007 года как экзорцизм. Шесть месяцев спустя я сбежал в 29 Пальм, зная, что Мохаве сожжет то, что должно было стать пеплом - не только из-за резкого окончания того, что я считал самой глубокой связью, но и из-за долгой жизни несчастных генов и даже более неудачный выбор. Пока я жил там, я узнал, что солнечная корпорация угрожает построить установку, поражающую древние священные инталии американских индейцев в пустыне около Блайта, Калифорния.
Я жил в Мохаве в течение года. Та же самая яростная жара и блики, которые оказали на меня свое влияние, в конечном итоге оказались слишком сильными для моего стареющего тела и глаз. Я ушел в 2009 году. Четыре года спустя один из издателей Torrey House Press спросил меня, могу ли я отправить роман. Я потрошил половину первоначального изгнания, выехал на дорогу в страну Чемехуеви и выслушал то, что мне сказали люди, - и написал окончательную версию 29.
От названий песен до музыкантов и соляных песен Paiute - расскажите мне о значении музыки в этой книге
Я вырос в 40–50-х годах, когда одним из моих трех союзников была музыка, а остальные читали и убегали на улицу. Моя мама была прекрасным джазовым пианистом, который никогда не играл за пределами нашего дома. Она перевела меня к Дюку Эллингтону, Билли Холидей, Оскару Петерсону, Мариану Макпартленду, Джину Крупе - и позволила мне ходить в джаз-клубы, когда я был несовершеннолетним. Я взял интервью у блестящего джазового саксофониста Джерри Маллигана, когда мне было семнадцать. Я помню, как думал, насколько он спокоен - до того момента не узнал, что в то время он был наркоманом, и, вероятно, пытался выяснить, кто, черт возьми, этот звездный парень с тетрадью.
Блюз и рок-н-ролл провели меня через эти несчастные гены, и еще более неудачный выбор, в течение шестидесяти лет - все еще делают. Они были моим собственным песенным следом: услышать, как в конце 50-х годов в мрачной кофейне возле озера Онтарио, в конце 50-х годов, играет гитарист Delta blue Son House и присоединиться к движению за гражданские права. Проигрывая «Собирайся» у молодых людей снова и снова и думая, что нашел способ поверить в возможность мира. Вбивая в мои уши «Кто не собирается снова дурачиться», громко ломая голову, зная, что есть способ любить ярость. Играть Ван Моррисона после Муча было ничто, и держать в ярости веру в «Раглан-роуд». Найти Уильяма Берроуза и материалы на этой опасной «дороге в западные земли».
В самом начале книги мы знакомимся с пятидесятипятилетней Нелл, которая потеряла свою высокооплачиваемую работу во время экономического спада 2008 года. Ранним утром, незадолго до того, как она навсегда покидает Лос-Анджелес, она обдумывает свои перспективы, и вот такая строчка: «Ей было пятьдесят пять. Она была женщиной (…) В своей области (…) она была мертва ». Можете ли вы распаковать это? Что вы думаете о эйджизме в Соединенных Штатах?
Мне семьдесят четыре. Когда мне было двадцать восемь лет, я был организатором политической организации пожилых людей. Женщины были движущей силой и интеллектом группы. Однажды мы планировали стратегию. Когда мы закончили, я предложил всем поговорить о том, сколько нам лет. Эти влиятельные женщины превратились в хихикающих и покрасневших детей. В тот момент я поклялся, что всегда буду горд и откровенен о своем возрасте.
Эйджизм является наиболее распространенным «измом» в Соединенных Штатах и наиболее распространенной и непризнанной маргинализацией. Я написал об этом здесь.
В начале книги Обезьяны есть цитата: «Вы должны написать о нас книгу». Является ли Обезьяна, механик, который курит марихуану, на которую работает Нелл в «29 пальмах», на основе кого-то реального?
Обезьяна была когда-то настоящей. Его видения были реальны. Наше мгновение Многое было реальным. Наша история только немного отличалась от истории Обезьяны и Нелл. Сюрреалистическая сила была такой же.
Кажется, в этой истории много себя. Является ли различие между художественной литературой и жизнью написанием ценным для вас?
Большинство моих работ - романы, рассказы, очерки (политические и другие) - возникли и возникли в моей жизни. Будучи ребенком, я должен был быстро научиться быть своим собственным миром, и это еще один способ сказать, что я должен стать эгоистичным или сойти с ума. Я пишу об этом в мемуарах «Утешение: ритуалы потери и желания». Также верно и то, что, как только я начинаю писать, слова вступают во владение, так что то, что могло начаться как история о себе, стало намного больше. Я постоянно удивляюсь, кто и что появляется.
Я написал Нелл как богатого и инициативного руководителя Big Pharm, потому что я хотел написать персонажа, сильно отличающегося от меня самого. Поскольку роман продолжал принимать форму, я понял, что у нас с ней гораздо больше общего, чем нет, но, конечно, жизнь хлопает ее по заднице - и она не так сильно меняется, поскольку она превращается в женщину, гораздо ближе к которой она и ее мать были, когда она была ребенком.
Когда история разворачивается, Нелл подружилась с Марией, местным коренным американцем Чемехуеви, и обнаружила, что конгломерат солнечной энергии, FreegreenGlobal планирует построить на священной тропе Пайуте. Почему вы выбрали для «плохого парня» компанию возобновляемой энергии?
Прежде чем я отвечу на это, я хотел бы, чтобы наши читатели пошли на это видео о Соляной Песне. Важно понимать значение тропы в жизни Чемехуеви.
Я узнал, что лучший способ реализовать солнечную энергию - это локальные установки на крыше. В то время, когда я жил в Мохаве, низовая группа по охране окружающей среды, Служба охраны диких земель, боролась и победила план Департамента водного и энергетического хозяйства Лос-Анджелеса по строительству 85 миль опор и линий электропередачи, несущих геотермальную, солнечную и ветряную энергию от область Солтон-Си Имперской долины, к подстанции около Гесперии. Линии могли бы пролить полосу шириной почти в милю через заповедник Большого Моронго в долине Моронго, являющийся важнейшим источником воды для перелетных птиц и диких животных, а также через отдельные участки частной дикой природы Каньон Пайпс возле Пионертауна. Охрана природы научила меня. Я понял, что корпоративная солнечная энергия в пустыне была совсем не зеленой.
Работая с окончательной версией романа, я понял, что могу связать видение Обезьяны будущего апокалипсиса с новой информацией, которую я узнал о разрушении, вызванном корпоративными солнечными электростанциями. Солнечные батареи сжигают птиц заживо. Пустынную черепаху вырвали из их домов и выбросили в чужие земли. И как в 29, так и в реальной жизни старые священные индейские пустыни близ Блайта были непоправимо повреждены.
Когда я узнал, что коренные хранители Тропы Соляной Песни верят, что повредить тропу - значит уничтожить песни и их духовную жизнь, нити в 29 распутались и стали книгой.
У нас не может быть всей электрической энергии, в которой мы уверены. Для меня более чем очевидно, что мы не можем продолжать потреблять все, что хотим, и я писал об этом по крайней мере тридцать лет.
Что отличает Нелл от «благонамеренных белых людей», о которых Мэрайя жалуется?
Я позволю Нелл ответить: «Не так много. Возможно, одна из моих немногих спасительных милостей в том, что я ввязался. Я не просто нажал на «Мне нравится».
Мне нравится, как вам удается тонко представить разрыв между мужским и женским опытом. Например, в начале книги есть взаимодействие между Нелл и водителем такси из Лос-Анджелеса:
«У меня там было много двоюродных братьев, и ни у одного из них никогда не было проституток, живущих с ними бесплатно, а тем более - извините, в моей стране мальчиков учат не говорить грубых слов такой женщине, как вы»
«Соси их член», - подумала Нелл. Громко, она сказала: «Поверни здесь. Это короткий путь
В наши дни звучит мысль, что художественная литература стала «женским делом». Как бы вы ответили кому-то, если бы они сказали, что это «женская книга»?
Я бы сказал: «Эй, ты правильно понял». И все же мне нравится, как проходили Обезьяна, Кено, Дэнни, Леонард и другие мужчины. Я пошел в свою первую группу по повышению сознательности, когда мне было тридцать лет. Группы по повышению сознательности были основой феминизма 70-х годов. Группа женщин сидела без дела и говорила о своей жизни как о женщинах. Обычно были пирожные. Иногда там было вино. Не было нытья. Мы были там, чтобы понять, что у нас общего и что мешало нам объединяться с другими женщинами.
Я помню, как ушел с первой встречи и думал, что люди, которых я знал (радикальные и другие), должны были делать то же самое. За эти годы я увидел, какой ущерб нанесли мужчины, потому что они не просто наносили вред - общались друг с другом. Одна из моих любимых глав в книге - когда Леонард, лидер Чемехуеви, обращается к Обезьяне после того, как самодовольное дерьмо поразило поклонника в жизни Обезьяны. Во многих отношениях это женская книга для парней.
Что вы думаете о будущем борьбы коренных американцев в Соединенных Штатах?
(Опускает голову на стол.) Мне по-прежнему безумно кажется, что европейцы вторглись в страну, заполненную нетронутыми культурами, и уничтожили их - и что большинство «белых» людей этого не понимают. Я не знаю, как любой коренной американец может смотреть на белого человека без рвоты. Принимая во внимание наш недавний опыт в Северной Аризоне, в течение которого в течение десяти лет проводился юридический, политический и массовый активизм, направленный на то, чтобы помешать местному горнолыжному курорту делать снег с грязной водой на священных горах здесь (священных для тринадцати юго-западных племен) была брошена в мусор лесной службой и тремя белыми судьями в Сан-Франциско, я чувствую только тошноту. Я удивлен настойчивостью, с которой местные активисты борются за землю - конечно, они делают это намного дольше, чем мы, колонизаторы.
Вы вовлечены в экологический активизм. Вы разделяете чувство своего персонажа надвигающегося экологического апокалипсиса? Это слишком поздно? Если это так, что заставляет вас бороться?
Мы, как однажды сказала Обезьяна, облажались. Как он представляет, а я пишу в 29, если бы мы начали пятьдесят лет назад делать то, что должны были, может быть, может быть, будущее было бы … ах, черт, я даже не верю этому.
То, что заставляет меня сражаться, это то, что заставляет меня писать, и то, что я чувствую частью, когда я нахожусь в Мохаве и в тени священных гор.
В своем интервью Superstition Review вы дали несколько советов начинающим писателям и художникам: «Делай красоту. Внести изменения. Создавайте проблемы для оседлых и безопасных ». Вы бы сказали, что это ваша жизненная миссия? Это то, что вы намеревались сделать с этой книгой?
Суть в том, что я старинный Шаткий (Международные Рабочие Мира). Я часто думаю, что наши демонстрации и акции нужно проводить не в правительственных учреждениях, а на газонах домов богатых. Конечно, нам придется штурмовать их ворота, чтобы войти.
Недавно я узнал правдивую историю - я живу в одном прицепе в деревне Качина, в сельской местности к югу от Флагстаффа. Дома здесь варьируются от переоборудованных туристических трейлеров (караванов) до домов площадью 5000 квадратных футов. Мы примыкаем к закрытой крепости для гольфа под названием Forest Highlands. Хороший друг и его жена тоже живут в деревне Качина. Их любимый кот исчез два месяца назад. Недавно кошка была найдена. У женщины в Форест Хайлендс была кошка, живущая в ее гараже. Мой друг пошел забрать кота. Она настаивала на встрече с ним у ветеринаров и не назвала ее имени или адреса. Моя подруга также отметила, что она обесцвечивала волосы блондинки трофейной жены и ногти длиной в дюйм. Когда он уходил, женщина сказала ему: «Итак, она пошла из уборной в пентхаус, я думаю».
С того момента, как я услышал эту историю, я не переставал думать о том, как разрушить иллюзию этой женщины, что она в безопасности. Единственное взрывное устройство, которое я могу использовать, - это мое письмо.
Мои письменные задания 29 были двоякими. 1. Чтобы написать видения Обезьяны. Когда мы были вместе, я верил - и все еще верю - что он был антенной и приемником. Я писец. Мы оба были циничными людьми. Это сделало видения еще более убедительными. Он был последним человеком в мире, который я мог себе представить, получая сообщения. 2. Я хотел рассказать историю соляной песни и потенциальной угрозы солнечной фермы. Мы наблюдаем за тем, как слишком много коренных культур попадают в Большую колонию. Я подозреваю, что тот факт, что люди моей матери бежали от религиозных преследований много веков назад, глубоко укоренился в моей крови. И, будучи девочкой, я наблюдал, как сельская местность, в которой я жил, была захвачена пригородами - осушенные ручьи, выровненные холмы, изгнанные дикие животные.
Мои намерения были столь же сильны, как и история, которая произошла. Это всегда так с написанием. Мне нравится эта строчка Антонио Мачадо: «Странник, твои шаги - дорога, и ничего более; странник, дороги нет, дорога идет пешком ».
Что такое «глаза пустыни»?
Я сам воспитал троих детей. Нет алиментов. Нет алиментов. В 1984 году, когда мне было почти 45 лет, и мои дети были молодыми людьми, я уехал из Рочестера, штат Нью-Йорк, чтобы жить во Флагстаффе, штат Аризона. Я был в юго-западной пустыне двадцать лет назад и был напуган ее огромностью, тем, что горизонт и земля казались ничем иным, как пустотой, простирающейся повсюду. Один мой друг уговорил меня посетить Большой Каньон в 1982 году. Он провел меня к краю с закрытыми глазами и сказал: «Открой глаза». Я так и сделал. Вот что было дальше (из моих мемуаров «Утешение»):
В глубоком волнении огромной скалы Аврора меня схватили. Пораженный. Зная, что я ничего не знал, и ничего не было достаточно.
Я плакал каждый день езды обратно на восток. Казалось невыносимым возвращаться в мир без огромного света и гор, поднимающихся из твердой пустыни.
С этого момента я начал писать не только из своей жизни, но и с Места. Двадцать три года спустя мой лучший друг и я споткнулись о дорогу на проселочных дорогах пустыни Мохаве, и мои пустынные глаза увидели все - увидели, что не только не было «ничего там», но и все.
Вы писатель для Matador Network и учитель для MatadorU. Интересно, есть ли у вас мысли к читателям, которые пишут?
Читать. Читайте каждый шанс, который у вас есть - настоящие книги, журналы, спинки бутылок кетчупа - по сути, читайте «Элементы стиля» Струнка и Уайта.
Написать. Напишите каждый шанс, который вы получите - в потрепанной записной книжке, на компьютере, на горстке подставок для пива. Не ходи в колледж. Не покупайте американскую мечту. Жить из сумки - не на пособие по безработице ваших родителей или партнера. Быть испуганным. Будь в ярости. Быть беспокойным и неуверенным. Будь своим собственным горящим человеком.
* * *
