повествовательный
Я попал в движение в час пик в Атланте, когда понял, что жить в большом городе не для меня. По пути в гости к другу я поехал из Монтгомери, штат Алабама, через I-85. Вместо того, чтобы взять развязку I-285, которая доставит любого толкового водителя по городу, я остался на I-85, направляясь в центр города. Это было не во время обычного часа пик, который вы увидите в большинстве частей света. Это было в 5:30 утра, задолго до начала рабочего дня, и все же меня поймали, как рыбу в сети, поскольку движение между Государственным университетом Джорджии и Мидтауном замедлилось.
Стоит отметить: этот участок I-85 в Атланте несет шесть полос движения по обе стороны от медианы. Шесть! Не включая автобан / HOV Lane. Как вообще возможно, чтобы трафик остановился на такой дороге с интенсивным движением?
Вот когда я знал.
Читайте больше: удручающая наука о том, что жизнь в городе делает с вашим мозгом
До тех пор, пока мне не исполнилось 20 лет, самыми большими городами, в которых я когда-либо был, были Пенсакола, Флорида, и Мобил, Алабама - ни один из которых не был особенно большим. Конечно, я отправился на экскурсию в Капитолий штата Алабама в Монтгомери в начальной школе, чтобы «посмотреть, как работает правительство», но на самом деле я этого не помнил. Когда я наконец переехал в Монтгомери в колледж, это было похоже на повышение социального статуса: я двигался до восточной части города.
Но как человек, выросший в стране, большинство концепций городского образа жизни были для меня чужды.
I-65N, проходящий через Алабаму, в большинстве случаев является двухполосной автомагистралью с широкой травянистой срединной полосой, разделяющей противоположный транспорт. Иногда это становится трехполосной дорогой вокруг городских центров, но я никогда не имел дело с более чем тремя полосами одновременно. На развязке I-65 / I-85 в Монтгомери движение транспорта меняется с трех до четырех полных полос движения. Когда я впервые это испытал, я испугался.
Это было одним из многих изменений в моем привычном образе жизни. Там, где я вырос, все еще существовал коммутируемый доступ, и переключение на кабельный интернет и надежную сотовую связь было профессией, которую я был более чем готов сделать. Ближайший супермаркет находился в получасе езды по лесу, и если вы хотели делать покупки в специализированных магазинах, вы ехали не менее часа, чтобы добраться до торгового центра. Это было до того, как Amazon и покупка в один клик, прежде чем вы могли нести целую книжную полку в кармане.
Это стоимость жизни в большом городе, подумал я. Четыре полосы движения. Вполне корректировка.
В то время я не понимал, как две противоположные стороны американского идеала сильно хотят того, что есть у другого. В стране немного больше удобства не повредит. В городе немного больше места всегда на высоте. Именно этот образ мыслей «трава всегда зеленее» и последующий компромисс порождают пригородную Америку. Вы царапаете свой маленький кусочек ниоткуда, ставите свой белый забор, стрижите газон по выходным и ездите в город на все, от концертов до торжеств.
Сидя в транспортном потоке Атланты с шестью полосами движения, отличном месте, чтобы подвергнуть сомнению ваши парадигмы принятия решений, я знал, что где-то пересек линию. Возможность трудоустройства уже привела меня в Мемфис, штат Теннесси, и между мной и этим городом не терялась и не теряется любовь. Тяжелая атмосфера ультрагородского образа жизни, даже в квази-высококлассных районах со стильными таунхаусами и лужайками удобного размера, не была моей скоростью.
Моей спасительной милостью в Мемфисе было расположение моего жилого комплекса на окраине города. Возможность уехать в страну или исследовать местные зеленые насаждения, такие как фермы Шелби, отвлекла внимание от урбанизации. Мемфис, как и большинство городов, представляет собой извилистую полосу автомагистралей, перекрестков и стоп-сигналов, но это был опыт, который лучше всего принимать в небольших дозах, если только друг не настоял на том, чтобы тащить меня в центр города, «чтобы показать мне достопримечательности». К тому времени, когда я уехал, Возвращаясь в Монтгомери после смерти в семье, я уже отворачивался от очарования жизни большого города.
I-22, также известный как Коридор X, соединяет Мемфис с Бирмингемом через верхнюю часть Миссисипи и Алабаму. Во время моей первой поездки в Мемфис, после нескольких лет жизни в Монтгомери, было трудно представить себе возвращение к этому сельскому образу жизни. Возвращаясь, я почувствовал, что почти жажду этого, оторванный от асфальта и бетона обратно к пасторальным лесам, полям и ручьям.
В настоящее время я решил поселиться в Монтгомери и по выходным бежать в деревню. В небольших городах вы найдете сильный толчок, чтобы сохранить ощущение этого маленького города. Невозможно узнать всех в городе с населением 200 000 человек, но имена и новости быстро распространяются благодаря южным сплетням и мощным социальным сетям. Когда я воссоединился со старыми друзьями и восстановил часть жизни, которую оставил после колледжа, я чувствовал себя комфортно и кропотливо не на своем месте. Я чувствовал себя подавленным городом, словно наткнулся на невидимый потолок, который в конечном итоге остановил бы любой восходящий или внешний процесс, который я надеялся получить в течение моих дней там.
Что еще хуже, я был уже беспокойным. Я поражен ужасной страстью к путешествиям, и мне трудно оставаться на одном месте больше нескольких лет. Когда я ухожу, я не возвращаюсь - хотя я не установил это правило в то время. Возвращаясь из Мемфиса, я обнаружил, что осталось не так много неисследованных мест, чтобы удовлетворить мою потребность в исследовании.
Подробнее: 18 лучших городов мира для миллениалов
Только спустя почти год, когда я поехал в Атланту и обнаружил, что застрял в пробке, я понял, что должен выйти. Когда я начал рассматривать свои варианты - куда я мог пойти, что я мог сделать? - отвращение от опыта другого большого города обрушилось на меня, как петля на шее. Глядя на тупик, я понял, что это может быть моей жизнью: гудение рожков и движение бампера в ранние часы утра.
К тому времени, когда я добрался до квартиры моего друга, я вычеркнул каждый крупный город из списка возможностей для переезда. Но возвращение в страну также было нецелесообразным, так как у меня не было желания владеть собственностью или возвращаться на прежние земли. Вместо этого я начал составлять критерии, которые позволили бы мне исследовать страну по одному маленькому городу за один раз и планировать соответственно.
С тех пор я побывал в других городах. Я путешествовал через Шарлотту, Северная Каролина и Филадельфию, Пенсильвания. Я провел время в Орландо, штат Флорида, и в Рочестере, штат Нью-Йорк. Когда я ехал на скоростном трамвае из аэропорта Сан-Франциско, куда я прилетел с другом на недельный отпуск, я помню, как смотрел на дома, расположенные вдоль Миллбрей и Ломита, и думал: «Зачем кому-то здесь жить?»
На сегодняшний день я не нашел ответа, который заставил бы меня упаковать свои сумки. Я понимаю, что в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке есть уникальные возможности. Я понимаю, что вы будете испытывать вещи в центре Лондона и Парижа, которые вы не испытаете иначе.
И все же, имея равный выбор, я бы в одно мгновение совершил поездку по сельской местности, чтобы убежать из города, который я никогда не видел.
