повествовательный
Когда мне было около шести лет, моя мама сделала снимок, который я помню лучше, чем фактический инцидент. Снег шел так много, что машины были похоронены. Каждый должен был сгребать свои дороги и передние дороги почти каждый час, иначе выхода не было бы. Моя мама выгнала нас, а затем сфотографировала, стоя с моим лучшим другом, стены снега поднимались по обе стороны от нас. В нашем дворе был ров вокруг дерева; ветки удерживали пространство прямо вокруг ствола от полного заполнения снегом, и вскоре после того, как она сделала снимок, я упал в него. Я помню, как лежал там, глядя на небо, и думал, смогу ли я выбраться или нет.
Я помню метель, которая оставила всю улицу побелевшей. Ветер был такой сильный, шел снег в сторону. Должно быть, это был яркий день, но вы не могли видеть ни солнца, ни чего-либо еще … уличные фонари были желтыми пятнами сквозь странную белую тьму. Мы с мамой вынуждены были оставить нашу машину, как мы надеялись, на бордюре, и идти обратно к нашему дому. Я шел за ней и держал за спину ее пальто, и то, что было всего в пяти или десяти минутах ходьбы от дома, казалось часом. Когда мы наконец споткнулись внутри, мои ресницы были белыми от снежинок, и моя одежда была пропитана.
Снег в Шарлоттауне
Фото: Мартин Катре
В другой год, вероятно, где-то в 1991 или 1992 году, я жил в доме своего друга, в деревне к востоку от Шарлоттауна. Она и ее сестра были моими самыми близкими друзьями, а их родители построили свой шестиугольный дом в конце 1970-х годов. Он располагался вокруг дровяной печи, которая обеспечивала большую часть тепла для пола внизу. В какой-то момент они надели пристройку, офис / библиотеку с несколькими диванами, и мы с девочками обычно останавливались там на ночевках, а не в своих комнатах, потому что мы все могли говорить вместе, не мешая их маме. Той ночью мы не могли согреться. Мы сложили все одеяла, которые могли найти на себе, и все еще дрожали. Я проверил термометр в одной точке, и это было -50C. В том же году мы вышли на улицу и увидели призрачные зеленые брызги северного сияния в небе над лесом за их домом. Это все еще единственный раз, когда я их видел, и они почти не случаются на Острове Принца Эдуарда.
Мост Конфедерации
Фото: Мартин Лопатка
До открытия Моста Конфедерации в 1997 году единственным способом добраться с материка до PEI был паром из Кейп-Торментайн, Нью-Брансуик, в Борден-Карлтон. Нортумберлендский пролив зимой ледяной и опасный, и иногда переправа пересекается. Каждому кораблю предшествовал буксир ледокола. Я помню, как сидел на жестких пластиковых сиденьях парома, наблюдал, как куски льда качаются друг вокруг друга после крошечного буксира, и удивлялся, как такое маленькое судно могло пройти сквозь толстый лед, когда большой паром, на котором мы находились не мог. Тепло внутри парома ощущалось как дом, окруженный отсутствием холода во всех направлениях.
Став взрослым, я редко возвращался на остров зимой. В 2013 году моя мама вернулась в PEI, купив первый дом, который она владел со времени постройки в 1979 году. Следующий год был самым сильным снегопадом в истории PEI. В сезоне выпало 18 футов. Многие люди неоднократно оказывались в ловушках внутри своих домов, потому что их двери открывались наружу, а сугробы закрывали их так же плотно, как если бы они были прибиты гвоздями. Мама со смехом сказала мне, что она застряла на три дня и, наконец, должна была вырыть себя дюйм за дюймом, заставив дверь открыть настолько, чтобы она могла выдавить кухонную лопаточку из щели и использовать ее, чтобы протолкнуть больше снега. подальше от двери. Через пару часов она смогла открыть дверь достаточно, чтобы она могла ступить на крыльцо и использовать лопату, чтобы очистить остальное. Потом снова пошел снег. Дети обошли все окрестности с лопатами и, вероятно, разбогатели на дорогах; как только вы сами выкопали его, снегоочистители прошли мимо и в конце заполнили двухфутовый холм. Город не знал, что делать со всем снегом, который они пахали, и прибегал к свалке его на парковках торговых центров в каждом пригороде; некоторые горы не растаяли до мая.
Замерзший Атлантический океан у острова Принца Эдуарда.
Фото: Саванна Пей
Океан замерзает, деревья превращаются в замерзший сок замерзшего сока, и каждый тратит 500 долларов в месяц на разогрев масла для своей печи. Мы с мужем шутим, что у каждого места есть центральная тема для разговора, та, которую все поднимают, когда ты не знаешь, о чем еще говорить. В Лос-Анджелесе это трафик. В Нью-Йорке и Сан-Франциско это аренда. В Канаде зима. Наша жизнь вращается вокруг этого. Остров Принца Эдуарда - это всего лишь кусок земли, застрявший в великой Атлантике, окруженный льдом с декабря по апрель, но я все больше скучаю по снегоступам и запахам зимнего дыма в лесу. Ничто не делает зиму терпимой, как дома.
