повествовательный
Типичный номерной знак штата Мэн имеет слово «Vacationland», написанное жирными красными буквами внизу. Быть из этого места - значит быть из мира, в который люди погружаются только на короткие промежутки времени, уходя прямо перед снегом. Легко упаковать мой дом в рамки каталога LL Bean - маяк, служащий маяком в Атлантике, соленые собачьи омары в Грюндене, кто-то рубит дрова, нося фланель. Это все части моего дома, да, но это еще не все.
Мэн, в котором я вырос, совсем не похож на национальный парк Акадия, хотя и был на воде. Я вырос на берегу реки Пенобскот в Винтерпорте, просто в другом небольшом городке на трассе 1А, еще одной протекающей реке, но эта была слишком грязной, чтобы плавать в ней - даже после Закона о чистой воде 1972 года, Пенобскот был еще восстанавливаясь после сточных вод и отходов, накопленных за более чем сто лет, его вода превратилась в вечную грязную ржавчину, от которой мой друг однажды получил инфекцию персонала.
Но, как настоящие дети из штата Мэн, мы все равно прыгнули бы, хотя бы на несколько минут облегчения, найдя вымытые сокровища из порванных рыболовных сетей, интересные бутылки и пластиковые бочки, в которые можно было вписаться. 12-футовый кит-пилот даже нашел ее путь в бухту один июнь, оставаясь на несколько дней, прежде чем отправиться в море.
Болотный ручей был лучше, и когда я смог прокатиться по городу, я провел летние дни в средней школе, сидя на скрипучих кроватях и погружаясь в воду, когда били лошадиные мухи.
Быть из штата Мэн означает быть скромным и трудолюбивым, открытым и гордым своими корнями. Когда мне было 13 лет, я был достаточно взрослым, чтобы участвовать в этом, поэтому моя мама отправила меня на грабли на черничных полях Франкфурта. Я не обязательно нуждался в деньгах - то немногое, что я мог тогда отыскать, было потрачено на копейки от билетов в Эль-Хадж и на вечер вторника в дешевых местах - но в моей семье требовалось усердно работать. В том же августе моя старшая сестра работала горничной в Travel Lodge в Бангоре. В то время как она делала минимальную заработную плату, собирая использованные презервативы других людей с туалетной бумаги, я сгребал ягоды по 3 доллара за ведро по 5 галлонов - теперь я понимаю, что заработная плата по крайней мере на 50 центов выше, чем у большинства грабителей нашего штата.
Я думаю, что я заработал 50 долларов в августе, и не из-за низкой зарплаты и тяжелых ведер. Работа в полевых условиях означала, что вы можете приходить и уходить, когда захотите, и хотя некоторые из моих друзей работали там весь день, вкладывая по крайней мере грандиозные деньги до конца лета, я решил пожертвовать возможностью для нового вида свободы - один подальше от контроля моих родителей.
В том же августе я выпил свой первый запутанный глоток дыма Бонга, отчаянно пытаясь подняться на вершину горы Уолдо на заднем сиденье джипа старшеклассника. Я попробовал путешествовать автостопом в первый раз, только чтобы меня подобрал мой неодобрительный дядя. Я набрался смелости, чтобы проглотить панику и спрыгнуть с уступа гранитного карьера - хватая меня за лодыжки, как наставили граффити. Потому что, если вы не можете следовать указаниям в карьере, вы окажетесь лицом вниз в этой жуткой кристальной воде, как всегда предупреждала моя мама.
В маленьком городке Мэн мы начинаем рано - устраиваем вечеринки в гравийных карьерах с местными жителями, которые вдвое старше нашего возраста, едут по темным, галечным лагерным дорогам с мальчиками, которых мы помним из детского сада, опережая шерифов на двухходовых, потому что мы знаем, что они никогда не будут поймай нас Это все часть взросления здесь, и у меня все хорошо.
Но, как и везде, некоторые из нас никогда не оставляют это раннее начало позади. И в то время как для одной толпы Мэн известен своими роллами из лобстера, для другой - местом рождения эпидемии соли для ванн 2011 года.
Когда я наконец добрался до средней школы, Винтерпорт должен был слиться с пригородом Бангора в Хэмпдене. У меня не заняло много времени отказаться от Болотного ручья для торгового центра Bangor. Я начал ходить по магазинам у Клэр, в поисках чего-нибудь достаточно страза, чтобы позволить мне соответствовать этим девочкам, которых я еще не знал. Это была толпа, с которой я еще не встречался - кто отдыхал со своими семьями в Канкуне во время апрельских каникул, кто жил в событиях с названиями в сельской местности, такими как «Дир-Хилл-Лейн», и которые изгнали Субару сразу же в свои 16-й день рождения.
Моя сестра и я научились водить машину моего отца GMC Jimmy 1989 года, который он купил у рабочего друга. Раньше он брал нас с собой по Спинной дороге Уинтерпорта и перебирался на Уинтерпорт, чтобы тренироваться. Вскоре после того, как моей сестре исполнилось 16 лет, мы убедили его продать ее, заявив, что это слишком неловко, чтобы ездить на хоккей на траве. Он слушал, он продал его, но он любил этот грузовик. И теперь, когда я уже второй год живу за границей в округе Вашингтон, было много раз, когда я хотел вернуть его.
Мэн - довольно большое место, и начиная со средней школы, я смог жить по всему нему - Ороно, Белфаст, Рокленд, Маунт-Дезерт-Айленд, Портленд… Я даже совсем ненадолго уехал, но моя ирландско-немецкая кожа сгорела в Карибская жара. Тело, подобное моему, процветает в холодную погоду, и по сей день, когда я вспоминаю о комфорте, я вспоминаю особый момент зимой - лежал на снегу в моем комбинезоне, смотрел на огромные белые сосны надо мной, когда солнце начало садиться. в 3 часа дня. Это те безмятежные времена, проведенные в одиночестве, которые заставляют меня любить, откуда я.
Кажется, что большинство из этих моментов я обнаружил в Мейпуэнте - утренняя прогулка по озеру Спринг-Ривер, когда только один олень плыл на другую сторону для компании. Когда я переехал в Портленд, я искал повсюду те секретные места, где я ничего не слышал, но единственный день, когда я получил реку Пресумпскот, был день, когда в нем нашли мертвое тело.
В то время как многие из моих друзей, коллег и родственников покидают свои родные страны, чтобы жить по всему миру, я продолжаю возвращаться сюда даже зимой. Иногда это беспокоит меня, в конце концов, я пишу для туристической публикации, и кажется, что я не смог оставить свои собственные корни. Но в то время как Мэн - это место для отдыха всех остальных, это мой дом. И я, кажется, не родился существом, которое может надолго покинуть гнездо. Я узнал, что, как и моя мама, и мама моей матери, и мать до нее, я, вероятно, состарюсь здесь. Но это никогда не беспокоило меня.
