повествовательный
Студент MatadorU Лори Вудфорд размышляет о жизни в парке трейлеров.
МОЯ ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ - мальчик, который заставил мое пятилетнее сердце распухнуть, а мои пухлые ладони потели - был Джои Ванилла. Он жил по соседству со мной в моем родном городе Шуберта. Технически я вырос в Ливонии - сельском городке в северной части штата Нью-Йорк.
Парк трейлеров Шуберта находился в 10 минутах езды от универсала Ливония и находился на холме, через дорогу от галечного берега озера Конес. В то время как мой почтовый адрес и школьный округ указывали «Ливония», моя пятилетняя психика знала мой дом как «дом Шуберта».
В конце концов, у Шуберта было все, что нужно для функционального родного города. Наш мэр - мистер Шуберт - поддерживал гравийную дорогу, которая окружала парк и сливалась у подножия холма с Вест-Лейк-роуд. В этом месте находилось наше почтовое отделение, двухъярусная стойка почтовых ящиков размером с рабочий стол размером с обеденный ящик, эпоксидная смола 2х4. Это место было также центром общественного транспорта нашего города. Каждый будний день школьный автобус останавливался - мигая желтыми и красными огнями - в 7:35 утра для посадки и в 3:35 вечера для высадки.
Граждане Шуберта поддерживали свои отдельные участки трейлеров, некоторые с реальным всплеском. Как Хэтэуэйс и Престоны, которые прикрепили белую решетчатую доску к основанию своих трейлеров, чтобы покрыть колеса. Моя семья не беспокоилась о шпалере; это только мешало использовать пространство под трейлером в качестве хранилища для моего ржавого трехколесного велосипеда и пластикового бассейна. У Prestons и Hathaways даже были причудливые сады - полоски календулы и фиолетовые анютины глазки, выравнивающие границы их участков.
Я посадил подсолнух у себя во дворе. Он вырос из одного семени, начавшегося в чашке Дикси, заполненной верхним слоем почвы. Как только это был официальный саженец, мы с мамой пересадили его в солнечное место на нашей боковой стоянке. Мама напомнила мне поливать его ежедневно. Эта штука выросла как настоящий ублюдок - толстый зеленый стебель высотой более шести футов, кульминацией которого стало тяжелое семя пирожное лицо, окаймленное большими желтыми лепестками.
Как будто я посадил это однажды, а затем на следующий раз это был гигант. Так может быть, когда тебе пять. Итак, я сразу же побежал по соседству, чтобы вызвать Джои Ваниллу, чтобы увидеть цветок, который я назвал Санни.
Джои прыгал на запасном колесе, которое лежало на кровати их семейного пикапа. Его папа распылил серый Рустолеум на нижнюю окраину пассажирской двери. «Эй!» - позвал я, махая Джои в сторону моего двора.
Пока я пел, он продолжал приближать свой спичечный коробок вдоль потертого ковра. Но для меня это все равно было моментом, нашим моментом.
Как только его кроссовки врезались в бампер грузовика, его собака начала лаять. Скаут был биглем. Единственная близкая к породе собака в парке. Большинство собак здесь были дворнягами - двух, трех или более пород, смешанных вместе. Некоторые из этих милых дурачков выглядели довольно странно. Как Рыцарь, частично Такса, частично Немецкая Шепард, а частично что-то черное. Мой папа говорил, что концепция Найта была настоящей загадкой. Папа Джо был охотником, который оправдывал покупку собаки, рожденной, чтобы помочь ему в его спорте.
Мы с Джои несколько минут стояли возле возвышающегося цветка. Затем «Джои!» - позвала его мама. «Возвращайся сюда, чтобы Скаут заткнулся!»
Независимо от того. Той ночью семья собиралась на гриле.
И той ночью я был готов. После того, как мы с Джои играли в бейсбол, ткали в мокрых футболках, простынях и изношенных пляжных полотенцах, висящих на нашей круглой вешалке для белья, в то время как наши родители сидели за столом для пикника, ели салат из макарон и гамбургеры, я сказал: «Джои ! Давай зайдем внутрь!"
Джои сидела со скрещенными ногами и валяла машину «Спичечный коробок» на маленькой площади в полу спальни, не занятой моей кроватью, встроенным комодом и разбросанными чучелами животных. Я надел шляпу-пастушку, включил проигрыватель и включил пластиковую расческу, чтобы использовать ее в качестве микрофона. Пея вместе с Черри Нейла Даймонда, Черри, я пел свое сердце Джои Ванилье. Пока я пел, он продолжал приближать свой спичечный коробок вдоль потертого ковра. Но для меня это все равно было моментом, нашим моментом.
Несколько недель спустя, в тот день, когда семья Джои Ваниллы закончила погрузку подлодок, Джои подбежала ко мне во двор. Я стоял возле своего подсолнуха, чье лицо было теперь сухим, легким, как воздух, и выглядело как пустой улей. Джои прижал золотую подвеску в форме сердца с фиолетовым камнем к моей ладони, затем бросился назад к своей дороге, где он сгрудился на переднем сидении пикапа со своим отцом, мамой и разведчиком.
Подвеска имела небольшую металлическую петлю наверху, как когда-то на цепочке. Без сомнения, он нашел это. Может быть, рядом с проезжей частью парка, может быть, на детской площадке школьного двора. Чужой сброс, обнаруженное сокровище пятилетнего ребенка, которым он поделился, чтобы попрощаться.
Это была природа моего родного города. Люди въехали и ушли быстро и непредсказуемо. Но приливы и отливы запаха молочая в густом летнем воздухе и звуки вращающихся двигателей и обломков льда с ветрового стекла ранними зимними утрами продолжались, как восход солнца.
