Путешествовать
После встречи, которую он ожидал в течение нескольких месяцев, Аарон Гамбургер чувствует диссонанс, которого он не ожидал.
За 150 долларов я МОГУ держать Панду 20 секунд. За 300 долларов я мог играть с полуторалетними пандами около двух минут. И почти за 1000 долларов я мог играть с шестимесячными детенышами панды в течение пяти минут.
Я стоял в лачуге посреди заповедника Бифэнся, расположенного в западных горах китайской провинции Сычуань. Мы были в двух часах езды от региональной столицы Чэнду и намного дольше летели до моего дома в Нью-Йорке.
Все основные кредитные карточки были приняты, хотя, как объяснила моя местная гид Софи, из-за нашего повышения связь иногда не работала. «Но не волнуйтесь, - сказала она, отправив смс на свой iPhone. «У меня много денег».
В итоге я выбрал вариант за 300 долларов. Моя виза работала отлично.
Заповедник Bifengxia предоставил тележку для гольфа. Наш водитель был молодым человеком с выбитыми волосами и блестящими белыми высокими топами. После недолгой поездки мимо таблички с надписью «Только для персонала» мы вышли рядом с жестяной лачугой в темной роще высоких деревьев. Парень обрызгал мои руки антибактериальным лосьоном, а затем вручил мне синее хирургическое платье, которое едва смягчало ярко-желтое свечение футболки, которую я надевал этим утром, тонких пластиковых перчаток и двух синих пинеток. Он сказал мне (через перевод Софи), что я могу погладить панд на плече или спине, но не на ушах или лице.
«Ты должен планировать, что будешь делать», - сказала Софи. «У вас есть только ограниченное время.»
Я спросил, сколько раз она была там раньше. Много, много раз, сказала она.
«Ты когда-нибудь трогал панд?» - спросил я.
Нет никогда. Это слишком дорого. Снимайте только для таких туристов, как вы.
«Понятно», - сказал я, чувствуя себя глупо, спрашивая.
Его лапа коснулась моих кончиков пальцев, и я почувствовал его когти, твердые и острые.
Я последовал за Софи в неосвещенный гофрированный жестяной сарай, где шесть молодых панд взобрались на решетку. Их смотритель, женщина с выветрившейся кожей, кричала на них высокими, подстриженными тонами и бросала им кусочки моркови и «пирога панды», которые напоминали кусочки мясного рулета, но на самом деле были плотным бисквитом.
Панды просунули свои рукавицы и носы в клетку и даже схватились за решетки, чтобы подтянуться. Я был достаточно близко, чтобы дотронуться до их когтей и лап, хотя внезапно почувствовал себя очень стеснительным, даже немного испуганным. Это были не плюшевые мишки. Они были дикими животными и были голодны.
Раздвижная дверь открылась на другом конце сарая. Софи сказала: «Мы входим».
Прищурившись, я вышел в резкий белый свет. Прямо передо мной сидела полуторалетняя панда, жевавшая пирог с пандой.
Теперь я понял совет Софи о том, как составить план того, что делать в первую очередь, но я был так взволнован, что не мог определиться, и времени было мало. Поэтому я опустился на колени позади панды и коснулся макушки ее головы.
Панда посмотрела на меня и снова повернулась к пирогу. Он (если он был он - в моей дезориентации, я забыл спросить о сексе) пролил крошки, которые упали ему на колени на сланцевый пол вольера, покрытый зеленым лишайником и рыхлой соломой.
Сквозь тонкую пластиковую перчатку я протерла мех панды, который был щетинистым, как расческа, а не пушистым, как чучела животных в сувенирных киосках.
«Может быть, вы можете изменить позу», предложила Софи, высвечивая фотографии с моей камерой. «Потому что панда не изменится. Только ты изменишься.
Я присел на кончики пальцев ног и наклонился ближе, массируя твердую шею медведя и толстую черную полосу на спине. Его тафтинговые черные уши, торчащие прямо вверх, были заманчивыми целями, но я избегал их.
«Вот и другая панда», - сказала Софи.
Ошеломленный, я огляделся по сторонам, пока не заметил вторую ползущую к нам панду, соблазненную смотрителем, который издал громкий шум и взмахнул пирогом с пандой.
Я прочитала строчку китайского языка, которую я выучила - «hen k'ai» или «очень милый» - смотрителю, который быстро кивнул, ее глаза были прикованы к каждому движению двух медведей. Затем я подошел ко второму, попытался придумать, что делать или говорить. Все, что я придумал, было: «Эй, что делаешь?»
После осторожного повторения панда преследовал кусок пирога, который скатился по его пухлому животу. Я опустился на колени, чтобы погладить его по спине, когда внезапно молодой медведь ударил по кончику моего больничного халата. Дружеское приглашение играть? Или, может быть, панда-эквивалент «перестань беспокоить меня, пока я ем»? Его лапа коснулась моих кончиков пальцев, и я почувствовал его когти, твердые и острые.
«Хорошо, наше время прошло», сказала Софи.
Две минуты и двадцать четыре секунды, согласно моему iPhone.
По дороге я остановился у ванной комнаты с туалетом в турецком стиле. Я вымыла руки, которые все еще дрожали, затем подождала Софи, которая должна была зайти в кабинет на минуту, прежде чем мы покинули парк. Она вернулась с маленькой золотой ручкой, заявив, что я был «членом» заповедного клуба Бифэнся.
Когда мы ехали вниз по горе, чтобы вернуться в мой отель в Чэнду, меня все еще преследовала моя встреча. В течение нескольких месяцев до этого дня я был взволнован на данный момент, беспокоился о каком-то последнем снафу, но все прошло идеально. Но вместо того, чтобы быть в приподнятом настроении, я чувствовал себя ошеломленным, ошеломленным, даже немного смешным.
Фото: Автор
Вернувшись в Чэнду, Софи хотела узнать мои планы на вечер. Я был заинтересован в традиционном сычуаньском обеде? Аутентичный спектакль с китайскими масками? Китайская массажистка? Она могла организовать все, что я хотел.
Хотя мой муж, вероятно, посмеялся бы над мыслью о том, что я отказываюсь от услуг китайской массажистки, я вежливо отклонил ее предложения. Софи бросила на меня забавный взгляд и оставила меня в покое.
Глядя в окно моего гостиничного номера в городских высотах, я подумал о той роли, которую я сыграл в этой сумасшедшей индустрии, которая превратила панд в фотографирование для таких туристов, как я.
Возможно, медведи не возражали против наших посещений. Кроме того, деньги, которые я заплатил - по крайней мере, некоторые из них - помогли позаботиться об этих животных, их опекунах и проводниках, таких как Софи. Я никого не обидел.
И все же, какими бы красивыми ни были эти животные, в упражнении казалось что-то глупое и несвежее. Я услышал об этом в утомленном тоне Софи в свое первое утро в аэропорту Чэнду и в бесконечном параде товаров на тему панды, которые встречали меня по всему Китаю. В мире есть множество других существ, которые могут использовать даже небольшую часть долларов, которые приносят эти очаровательные медведи, в том числе несколько миллионов голодающих китайских граждан в отдаленных районах страны, куда не ходят туристы. Но в отличие от панд, им не хватает удачи, потому что они продаются как «милые».
