Секс + Знакомства
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Одна поездка на автобусе, и я остался позади людных улиц в центре Найроби, прибывающих на окраину города. Вездесущий гул и скул дорожного движения исчезли, сменившись зовом птиц и случайным свистом проезжающей машины.
Я прислонился к цементному зданию, окрашенному неоновым зеленым и розовым, рекламируя поставщиков мобильных телефонов и стиральный порошок. Он возник из окружающего пыльного ландшафта, усеянного акациями. Ко мне подошел молодой кенийец в футболке с оранжевой толстовкой и джинсах, которые были слегка расклешены и порваны до колен.
«Габриэль?» - спросил я. Мужчина улыбнулся и высунул руку.
Мы с Габриэлем подошли к зданию через улицу и вошли в пещерную, неосвещенную комнату. Стены были суровыми и цементными; единственной мебелью были письменный стол, два стула и плакат с надписью «Другие овцы Кении». Я представился стройному мужчине, сидящему на одном из стульев в углу комнаты. Он выглядел нерешительным, но после того, как я назвал свое имя, он быстро улыбнулся и сказал, что его зовут Петр.
Габриэлю потребовалось мгновение, чтобы закрыть и запереть железный гриль, установленный над входной дверью, и, закончив, он поспешил к нам. Он повторил введение. «Это Питер, мой парень».
Что-то мелькнуло на лице Питера; Я не мог точно сказать, что это было. Он бросил взгляд в мою сторону, пытаясь прочитать мое лицо, а я пытался прочитать его.
* * *
Габриэль и Питер жили в приюте, предоставленном «Other Sheep Kenya», одной из растущих организаций в Кении, занимающихся защитой прав геев.
Габриэль вырос в Найроби и знал, насколько он помнит, что он был геем. Проживание в столице дало ему доступ к организациям по защите прав геев, и он был активистом с подросткового возраста. Питер, тем временем, прибыл из Кадзиадо, сельской местности на юге Кении, и он не знал, что организации по защите прав геев существовали до его недавнего переезда в Найроби.
В течение десятилетия борьба за права геев и присутствие гей-культуры стали заметны в Найроби со скоростью, не сравнимой ни с чем в мире. Всего 15 лет назад в Кении открыто не действовали организации лесбиянок, геев, бисексуалов и трансгендеров (ЛГБТ). Соответственно, права геев редко обсуждались публично или в частном порядке.
В 2012 году, чуть более десяти лет спустя, 14 различных организаций ЛГБТ были зарегистрированы как часть Коалиции геев и лесбиянок Кении (GALK), зонтичной организации и лица, занимающегося защитой прав геев в Найроби. Организации и их цели разнообразны: в их число входят «Женщины из числа меньшинств в действии», которые занимаются лесбиянками, бисексуалами, транссексуалами и интерсексуальными женщинами и насчитывают более 70 членов; Трансгендерное образование и адвокация, которая касается прав трансгендеров и интерсексуалов; и «Иштар МСМ», самая старая группа в коалиции, которая была сформирована в 1997 году и имеет дело главным образом с работниками секс-бизнеса мужского пола и насчитывает 130 зарегистрированных членов. Все эти организации действуют публично, организуют частые мероприятия, и их возглавляют открытые геи и откровенные активисты, которые часто появляются на телевидении и в газетах.
В течение десятилетия борьба за права геев и присутствие гей-культуры стали заметны в Найроби со скоростью, которая, возможно, не сравнима ни с чем в мире.
В октябре прошлого года в Найроби состоялся первый в Восточной Африке фестиваль гей-фильмов, двухдневное мероприятие с участием фильмов о правах геев в Найроби, в Африке и во всем мире. Посещаемость фестиваля была так высока, что людей отвернули у дверей. Уже почти год интернет-журнал Identity Magazine сосредоточен исключительно на новостях, проблемах и людях, имеющих отношение к кенийскому ЛГБТ-сообществу. Редактор Денис Нзиока недавно провел кампанию за то, чтобы стать президентом Кении. Шокирует то, что он был не единственным активистом-геем, который баллотировался на государственные должности: в следующем году Дэвид Курия баллотировался в Сенат округа Киамбу.
Прием в их кампании был в лучшем случае прохладным, встреченным угрозами смерти от крайних консерваторов и скептицизмом от сообщества геев. Тем не менее, он привел права геев в общественное сознание, когда обозреватели, деятели телевидения и рядовые граждане обсуждали свои кампании и вероятность победы. Карьерные политики также вошли в дебаты, которые, кажется, повторяются в и из кенийских новостей. С тех пор они оба бросили школу, но продолжают свою карьеру в качестве защитников прав геев.
Удивительно, но все это происходит в стране, где гомосексуализм был незаконным на протяжении более 100 лет, наказуемым лишением свободы на срок до 14 лет. Во всем мире около 80 стран объявили гомосексуализм вне закона, и более половины из этих стран делают это в результате принятия «законов о содомии» - остатков британского колониального права. Как и многие другие законы, законодательство Кении, криминализующее гомосексуализм, не изменилось с тех пор, как страна была колонизирована.
Поскольку правовая система была навязана Кении во время колонизации, она часто не функционирует так, как должна. Скорее, это относится только к тем, у кого нет денег, чтобы обойти это. Богатые будут делать аборты, покупать алкоголь после комендантского часа и спать с людьми того же пола, не опасаясь возмездия, даже если все эти действия незаконны. Для кенийцев, у которых есть деньги, чтобы обойти это, письменный закон не имеет значения.
Законы, предписывающие гомосексуализм, редко применяются, и когда они есть, они почти всегда против тех, кто не обладает экономической и социальной властью. Однако даже для бедных геев самой большой угрозой, как правило, является не судебная система, а неформальный закон: толпа правосудия, насилие со стороны банд, жестокость полиции и коррупция.
В прошлом году дискуссии о правах геев сыграли заметную роль в процессе выдвижения кандидатов на пост нового главного судьи Кении. Д-р Вилли Мутунга, кандидат, был ответственным за публичную регистрацию организации по защите прав геев, Кения Гей, и был открытым защитником прав геев. Он также носит бриллиантовый гвоздь в одном ухе, что вызвало подъем нескольких кенийских бровей. Нэнси Бараза, которая была назначена заместителем главного судьи, провела докторскую работу в Университете Кениата по вопросам гомосексуализма и права.
Первоначально оба эти факта вызвали шум среди политиков и общественности, но в конечном итоге обе кандидатуры были подтверждены и одобрены как президентом, так и премьер-министром, что стало замечательным шагом в все еще консервативной стране.
Несмотря на разнообразие представленных групп и изощренность движения, быть геем в Найроби по-прежнему в первую очередь ассоциируется с мужчинами-геями. Как и во многих растущих движениях за права геев, геи, а также лица, не соответствующие гендерным нормам, не так хорошо представлены или часто обсуждаются публично.
Я обнаружил, что гораздо легче найти и связаться с геями, чем с женщинами-геями, которых часто толкает в подполье под сильным социальным давлением, чтобы они не выходили из дома. У геев также меньше шансов быть изгнанным, поскольку две женщины, живущие вместе, едящие вместе или делящие кровать, менее заметны и более социально приемлемы, чем два мужчины, делающие то же самое.
Таким образом, несмотря на разнообразие сообщества ЛГБТ, кенийские мужчины остаются его публичным лицом и группой, которая пользуется наибольшим вниманием и свободой, чтобы участвовать в деятельности и развитии видимой культуры. Когда большинство кенийцев называют «геями» или «правами геев», это относится к геям.
Даже геи очень далеки от того, чтобы жить в Найроби открыто и без страха, но скорость, с которой все меняется и развивается, поразительна. Революция в защиту прав геев охватывает Найроби, и ее результаты могут иметь последствия для остальной части страны и всего континента.
* * *
Питер был спокойнее, чем Габриэль, с тенденцией тупо смотреть в окно, пока мы разговаривали, разговаривая только тогда, когда я сознательно втянул его в разговор. Он показался мне болезненно осознающим себя, замечая каждый раз, как мой взгляд переходит на него.
Когда он начал говорить, Петр начал свою историю со своей этнической принадлежностью. Он Масаи.
Масаи - очень консервативная этническая группа, которая живет в основном в небольших общинах на юге Кении и в северной Танзании. Во многом они исполняют фантастические, мифические стереотипы об Африке, которые живут в западном воображении. Они пьют кровь и коровье молоко и протягивают мочки ушей к лопаткам. Они носят ярко-красную ткань с рисунком так громко, что их можно увидеть, как пасут крупный рогатый скот в травянистой саванне за много километров. Из их ушей, одежды, запястий, шей и лодыжек запутывается бисероплетение и мерцание.
Знаменитые национальные парки Кении, куда теперь приезжают иностранцы, чтобы склониться над бортами сафари и сфотографировать жирафов и детенышей льва, выросли вокруг их домов. Иногда за отдельную плату иностранцы также могут сфотографировать масаи.
Традиционный обряд для молодых масаев до их вступления во взрослую жизнь состоял в том, чтобы убить льва. Для женщин переход к взрослой жизни исторически был и часто остается отмеченным ритуальным обрезанием, при котором половые органы девочек полностью или частично обрезаются. Излишне говорить, что гендерные конструкции сильны и культурно очень важны.
Повзрослев, Питер никогда не покидал свою маленькую общину на юге Кении. До 19 лет он никогда не ступал в Найроби, быстро развивающуюся столицу Кении, в двух часах езды от всего мира. Однако после окончания школы его родители решили, что ему следует начать аспирантуру по кадрам. Они нашли технический колледж в хаотическом центральном деловом районе Найроби, и впервые в своей жизни Питер приехал в город, который раньше был всего лишь мифом.
Он никогда не видел ничего подобного: шоссе с шестью полосами движения, которое обнимает центр города, то, как небоскребы собираются вместе, простираясь так далеко, что ему пришлось свернуть шею назад, чтобы увидеть вершину. Скорость и непредсказуемые направления движения людей, то, как машины поворачивают за угол и стреляют через перекрестки; он сталкивался с людьми, был сбит с толку, казалось, никогда не мог двигаться достаточно быстро или в правильном направлении.
Питер всегда был одиноким, и Найроби не изменила этого. Он жил с дядей, который был пастором, и его мир не простирался за маленькую комнату в доме его дяди и его занятия в подвале неонового зеленого небоскреба. После занятий он поспешил покинуть центр города и немедленно вернулся домой в свою комнату и к своему компьютеру. Он проводил часы каждый день в Интернете, ища единственную форму социального взаимодействия, с которой он чувствовал себя комфортно.
* * *
Именно в Интернете Питер впервые открыл права и культуру геев. Медленно, неуверенно он начал исследовать эту новую концепцию. Сначала он сказал себе, что им движет любопытство. Он никогда раньше не сталкивался с этими проблемами, никогда не общался с людьми, которые были открыто геями. Он задавался вопросом, на что они были похожи, кем они были, и как они жили так открыто с тем, что скрывали так много людей.
«Я не думаю, что видел бы какой-то другой выбор, кроме как лишить себя жизни», - категорически сказал он, впервые за всю нашу беседу поддерживая зрительный контакт.
Питер знал о геях, прежде чем он переехал в Найроби. Он был знаком с шепотом и насмешками, которые эхом отразились в коридорах его средней школы, знал о презрении и насмешках, с которыми религиозные лидеры в его общине говорили о гомосексуализме, обещали проповедники адского огня, когда поднимался вопрос. Он также знал, хотя и не мог этого признать, что внутри него что-то шевелилось каждый раз, когда возникали эти темы.
У Питера никогда не было друзей, потому что у него никогда не было людей. Он знал, что он другой, что его часть всегда отсутствовала или, возможно, была скрыта. В любом случае, было что-то, что он никогда не мог раскрыть.
Через несколько месяцев после пребывания Питера в Найроби он встретил Габриэля в Facebook. Они согласились потусоваться и быстро стали неразлучными. Габриэль представил Питера своим друзьям-геям и пригласил его на мероприятия и конференции по защите прав геев. Он учил Петра жаргонному языку, объясняя разницу между интерсексом и транссексуалом; он объяснил Питеру, что «трансгендерный» был термином, который он иногда задавался вопросом, не отождествляет ли он себя больше, чем «гей».
Режим Питера изменился почти незаметно. Он продолжал ходить в школу и возвращаться к месту своего дяди, но теперь Габриэль сопровождал его повсюду.
Для Петра, чем дольше они болтались и чем больше времени он проводил с Габриэлем, тем больше внимания уделялось и становилось ясно: части его, которые были похоронены всю его жизнь, начали всплывать на поверхность, и все стало обретать смысл. Петр нашел кого-то, кто понял его, и благодаря этому он начал понимать себя.
Питер не уверен, что случилось бы, если бы он не встретил Габриэля, но он видит мало надежды на то, какой была бы его жизнь.
«Я не думаю, что видел бы какой-то другой выбор, кроме как лишить себя жизни», - категорически сказал он, впервые за всю нашу беседу поддерживая зрительный контакт.
В конце концов, Питер вышел к Габриэлю. После двух месяцев интенсивной дружбы они начали встречаться.
* * *
Я наклонился над балконом бара в центре города и от громкой, грохочущей музыки, которая вытолкнула нас наружу. Когда я смотрел на пустые улицы внизу, я слушал, как Джереми - молодой студент из Найроби - разбивает для меня сцену клубов геев.
«Гей-сцена здесь очень классная; какой клуб вы посещаете, во многом зависит от того, сколько у вас денег », - объяснил Джереми. Тот, на котором мы были, был недавно принят руководством, которое больше не чувствовало себя комфортно, наблюдая, как мужчины натираются и время от времени целуют друг друга на танцполе. Клуб теперь сидел почти пустым, громкость музыки пыталась восполнить недостаток разговора. Джереми не знал об изменениях и был разочарован упущенной возможностью показать мне сцену гей-клуба в лучшем виде.
Джереми напорист и спокоен в своей коже. Он источает доверие молодого образованного человека, чья жизнь полна возможностей. Он живет со своими родителями в Буру Буру, районе среднего класса в Найроби. Он изучает музыку в Академии Sauti, престижной школе озвучки и юриспруденции в Католическом университете Восточной Африки.
Джереми знал, что он гей, сколько он себя помнит, и общался со всеми своими друзьями с 16 лет. Он изучает новости из правозащитных организаций Найроби; его Facebook и Twitter - это постоянный поток новостных статей, сообщений в блогах и видео о правах геев. Большинство людей в его круге общения - геи, и он даже основал группу для студентов-геев в школе.
«Единственные люди, которые не знают о [моей сексуальности], это моя мать и люди поколения моей матери», - сказал он. Для Джереми и многих его современников принятие их сексуальности имеет отношение к поколению.
Найроби - город, характеризующийся разрывом между поколениями. Воспитательные и культурные ценности родителей, которым за сорок и пятьдесят, почти непостижимо отличаются от их детей, которым за двадцать. Их родители оставили жизнь, основанную на сельском хозяйстве, скорее всего, в сельской деревне или городе, далеко от Найроби. Столкнувшись с сокращением сельскохозяйственного производства и низкой занятостью, многие приехали в Найроби, чтобы искать работу и быть ближе к членам семьи, которые переезжали или уже переехали.
Эти родители воспитали своих детей в мире, который они сами не в состоянии понять.
Молодые люди выросли с друзьями на телевидении и Тупаком на радио. Их жизнь начала вращаться вокруг Facebook и Twitter в начале революции в социальных сетях. Молодые кенийцы говорят на скользящем быстро развивающемся сленге, называемом шэн. Это сформировано, когда суахили, английский и этнические языки все объединяются, конкурируя за место и используя слова, которые были сокращены и вывернуты наизнанку. Большинство взрослых не могут этого понять; Между тем, многие молодые люди никогда не изучают этнические языки, на которых выросли их родители.
Для старшего поколения открытая гомосексуальность - еще один из тех необъяснимых аспектов нового мира, в котором живут их дети. Это странная культурная аномалия и, для многих, еще один пример того, как их дети были испорчены современностью и чрезмерным воздействием западной культуры.
Официантка вернулась с нашими напитками, и Джереми вздохнул, когда она поставила холодный лед Смирнова, конденсат стекал по боковой стороне. Он отправил это обратно. Он предпочитал напитки комнатной температуры, привычку в Кении, рожденную в сельских деревнях, где холодильники часто не существуют или стоят слишком дорого. Найроби полон напоминаний как о его, так и о жителях не столь далекого сельского прошлого.
Я спросил его о группе по защите прав геев, которую он основал в кампусе, удивился, что она может существовать и работать без проблем со стороны администрации. В конце концов, колледж частный и религиозный, с дресс-кодом, который конфискует мужские серьги и отправляет женщин домой, если у них слишком короткие юбки.
Клуб пока не может участвовать в деятельности по защите прав геев, так как не всем в группе нравится, что их сексуальная ориентация является публичной. Пока достаточно встреч, чтобы проводить время и поддерживать друг друга. В будущем Джереми хотел бы, чтобы клуб активнее боролся за права студентов-геев.
«В какой-то момент это должно быть о людях, которые находятся в школе без возмездия или каких-либо чувств недоброжелательности», - сказал он.
Примерно половина группы отсутствует, а половина все еще закрыта. Те, кто отсутствует, на самом деле испытывают немного проблем, связанных с их сексуальностью. В кампусе есть люди, которые гомофобны, но обычно они держат свои комментарии и скрывают свою дискриминацию при себе.
«От моего поколения ожидается, что он примет. Я имею в виду, мы выросли с Уиллом и Грейс.
В своих рассказах Джереми рассказывает о важных изменениях, происходящих в Найроби: для молодых людей возраста и класса Джереми гомофобность фактически ставит их в меньшинство. Быть довольным присутствием гомосексуализма и иметь друзей-геев еще не универсально, но это становится все более нормой.
«От моего поколения ожидается, что он примет. Я имею в виду, мы выросли с Уиллом и Грейс.
* * *
Исследования в Соединенных Штатах показали, что самым большим предвестником принятия гомосексуализма является знание открытого гея. Интересно, что в отсутствие этого воздействие «симпатичных» персонажей-геев на телешоу может иметь аналогичный эффект.
Найроби глубоко пронизан американской культурой. Ситком возобновляет игру после ночных новостей, и целые улицы в центре города заполнены магазинами, которые продают бутлегированные версии серии HBO. Я всегда говорил, что не понимаю американскую популярную культуру, пока не переехал в Найроби.
Когда я рос в Штатах, у меня было довольно пренебрежительное отношение к американскому телевидению. Я читал «Керуак» и смотрел случайные документальные фильмы, закатывая глаза на «Доусон-Крик» и «ОК». Я, конечно же, никогда не назвал бы гей-персонажей на американском телевидении положительным примером для подражания или значительным шагом вперед в движении за права геев. Они были плаксивыми, стереотипными и часто оскорбительными.
Однако, как только я переехал в Кению, я понял, что это был культурный пробный камень, который многие кенийцы имели для моей страны. Большинство их вопросов касались вещей, которые они видели по телевизору, и когда все герои появлялись в прайм-тайм, все хотели спросить меня о геях.
Найробианцы настроились посмотреть свадьбу Эллен ДеДженерес с Порцией де Росси; они следовали за драматическими поворотами отношений Калли и Аризоны в Анатомии Грея; они поддержали Адама Ламберта в восьмом сезоне American Idol.
Аргумент, что эти введения в гей-культуру проблематичны и искажают, безусловно, имеет смысл. Однако трудно утверждать, что они не сыграли какой-либо роли в ослаблении отношений, связанных с гомосексуализмом, как в Кении, так и в Штатах.
Вскоре кенийцы, возможно, даже не полагаются на американское телевидение для изображения геев. Популярное кенийское телешоу «Шуга» недавно представило Rayban, первого главного героя гея на кенийском телевидении.
* * *
Несмотря на его уверенность и оптимизм, истории Джереми ясно показывают, что он испытывает гомофобию. Несколько месяцев назад в Твиттере Джереми похвалил другого человека, которого он не очень хорошо знал. Когда он снова вошел в систему, 17 человек ответили уничижительными комментариями. Когда человек, которому он подарил комплимент, написал в Твиттере свой комментарий, он связал его с учетной записью местного отделения полиции в Твиттере со словами «полиция, арестуйте этого человека».
Когда мы с Джереми говорили о негативном опыте, который он получил из-за своей сексуальности, я бесцеремонно использовал фразу «африканский консерватизм», чтобы описать реакцию людей на него. Быстро он поправил меня. «Гомофобия - это не африканский консерватизм, а колонизация».
Мое лицо покраснело, и я схватил свое пиво, стараясь не защищаться. Мне снова напомнили, что независимо от того, как долго я здесь живу, я все еще склонен к стереотипам об Африке, с которыми я вырос. До колонизации в Кении не было законодательства о гомосексуализме.
Я, конечно, не единственный, кто имеет неправильные представления о консерватизме Африки в отношении прав геев. Несмотря на тот факт, что незаконность гомосексуализма является результатом британского влияния, кенийские политики часто мобилизуют колониализм и западный империализм, выступая против прав геев. Существование гомосексуализма в Кении очень часто объясняется западным присутствием и влиянием на континенте. Многие пожилые кенийцы думают, что быть геем - это безумная идея, которую молодые люди получают от музыки и телевидения.
Даже сегодня Запад продолжает играть роль в распространении гомофобии по всей Кении и остальной части Африки. По мере того, как консервативная борьба против прав геев в Соединенных Штатах продолжает терять позиции, религиозные организации фундаменталистов все чаще обращают внимание за рубежом, часто в Африку, чтобы инвестировать свое время и ресурсы. С его сильным христианским влиянием и английским, одним из национальных языков, Кения была значительным получателем этой евангельской активности. Недофинансированные организации по защите прав геев в Кении часто чувствуют себя беспомощными в борьбе с этими мощными иностранными организациями, имеющими доступ к крупным суммам капитала.
Наиболее ярким примером этого является конференция, которая была организована в Уганде осенью 2009 года американскими евангелистскими лидерами Скоттом Лайвли, Даном Шмирером и Калебом Ли Брандиджем. Темой конференции была «Повестка дня геев». Американские лидеры сравнили гомосексуализм с педофилией и зоофилией, зашли настолько далеко, что связали геев с геноцидом в Руанде, заявив, что «они настолько далеки от нормальности, что являются убийцами, они» серийные убийцы, массовые убийцы, они социально-ориентированные… это тот тип человека, который нужен, чтобы управлять газовой камерой или совершать массовые убийства, вы знаете, что руандийские вещи, вероятно, были связаны с этими парнями ».
Возможно, что было самым мощным для их аудитории, тем не менее, был язык Скотта Лайвли, используемый для описания угрозы гомосексуальности, которую представляют африканские семьи и культура. Он назвал гомосексуализм западным импортом и предупредил, что он готов уничтожить африканскую культуру.
После конференции три лидера встретились с парламентариями Уганды, в том числе по имени Дэвид Бахати, чтобы обсудить, как продолжить свою борьбу. Вскоре после этого Бахати представил в парламент Уганды ныне печально известный законопроект о гомосексуализме, который в народе прозвали «законопроектом об убийстве геев». Законопроект предусматривал смертную казнь для гомосексуалистов, которые были «серийными правонарушителями» или виновными в «усугубленной гомосексуальности», ВИЧ-позитивными людьми или лицами, имеющими половые контакты с несовершеннолетними. Он также требовал, чтобы угандийцы сообщали о гомосексуалистах и незаконной активности от имени прав геев. Некоторые из формулировок в законопроекте взяты из презентации Лайвли на конференции.
После международного протеста законопроект был остановлен. Это было вновь введено совсем недавно, хотя и в более мягких терминах, которые убрали формулировку, касающуюся смертной казни.
Рик Уоррен - известный основатель и пастор в Saddleback Church, евангелическом мегахарче в Калифорнии, а также автор бестселлера The Purpose Driven Life, христианской книги самопомощи. За год до счета он путешествовал по Кении, Уганде и Руанде, проповедуя. Во время этих поездок он сказал, что «гомосексуализм не является естественным образом жизни и, следовательно, не является правом человека». Уоррен попал под огонь критики, когда ему не удалось осудить законопроект Уганды, в котором говорилось только: «Это не мое личное призвание пастора в Америка комментирует или вмешивается в политический процесс других стран ».
Американские лидеры сравнивали гомосексуализм с педофилией и зоофилией, доходя до того, что связывают геев с геноцидом в Руанде, говоря, что «они настолько далеки от нормальности, что они убийцы, они серийные убийцы, массовые убийцы, они социальные … Пути … это тот тип человека, который нужен, чтобы управлять газовой камерой или совершать массовые убийства, вы знаете, что руандийские вещи, вероятно, были связаны с этими парнями.
Данные также свидетельствуют о том, что некоторые из этих американских церквей вложили значительные средства в убеждение африканцев в том, что гомосексуализм нехристианский и неафриканский. Трудно отследить деньги на борьбу с геями, поскольку влияние американских евангелистов широко распространено по всему континенту в детских домах, школах, церквях и различных благотворительных организациях.
Капья Каома, англиканский министр Замбии, однако, сообщил, что произошел широкий сдвиг по всему континенту, когда африканские церкви отошли от финансовой поддержки более дружественных к геям епископальных церквей, чтобы получить больше средств от евангельских министерств. Преподобный Джон Макоха, основатель Other Sheep Kenya, также сообщил о получении монетарных предложений от американских евангельских лидеров прекратить свою религиозную деятельность по защите прав геев.
Четыре пятых кенийцев считают себя христианскими. Христианство протекает в кенийской культуре, политике и общественной жизни. Каждое воскресное утро спальня моей квартиры в Найроби наполняется звуками евангельской музыки, каждое слово проповеди проповедника проникает сквозь окна моей третьей истории. Если бы перемещение помогло, я бы это учел, но эти проповеди проецируются по всему городу через громкоговорители, которых невозможно избежать.
Христианство, вероятно, является крупнейшим источником гомофобии в Кении. Петр и Габриэль испытали на себе роль религии воочию, когда члены семьи обнаружили свою гомосексуальность. Дядя Питера с подозрением относился к тому времени, которое его одинокий племянник внезапно проводил со своим женоподобным спутником, и противостоял ему по этому поводу. Получая удовольствие от своей недавно обнаруженной личности, Питер сказал дяде, что Габриэль - его парень.
«Я сделаю тебе одну услугу, - сказал его дядя, - и это то, что я не скажу твоим родителям, но я человек Божий, и ты больше не можешь жить в моем доме». Отец Петра также является пастором Как и дядя Петра, его религия диктует его восприятие гомосексуализма.
Габриэля выгнали из дома его родителей несколькими месяцами ранее, и Питер переехал в квартиру Габриэля. Родители Габриэля также являются пасторами, и когда они нашли на YouTube видео конференции по правам геев, на которой присутствовал Габриэль, они сообщили ему, что он больше не может жить с ними. Питер и Габриэль жили в тесной квартире Габриэля, пока они больше не могли себе это позволить, и затем они переехали в безопасный дом.
Когда Питер и Габриэль говорят о будущем, они не уверены. Питер не знает, сможет ли он закончить школу; его дядя перестал платить за обучение в школе. Габриэль так и не смог поступить в колледж; его родители выгнали его прежде, чем у него был шанс. Питер каждый день переживает, что его родители узнают о его сексуальности. Петр и Габриэль не знают, как долго они будут оставаться в безопасном доме или куда они пойдут, если их заставят уйти.
«Но мы надеемся», - сказал мне Габриэль, улыбаясь. «В Кении все меняется, и мы готовы к этим переменам. Вещи не могут продолжать оставаться такими, какие они есть ».
Когда мы закончили разговор в тот день в приюте, они вместе покинули комнату, ведущий Питер. Пока я смотрел, как они уходят, Габриэль поднял руку и положил ее на середину спины Питера, позволяя ей медленно скользить вниз, а затем упасть, когда они шли в темный пустой коридор.
* * *
Я встретил Филиппа в элитном кафе в бывшем торговом центре Найроби - квадратном, бежевом архитектурном злодеянии, где покупатели могут купить кремовые пирожные французского производства и коктейли из пырея.
Он заказал капучино, и я отпил свой черный кофе. Наши два напитка вместе стоят больше, чем дневная зарплата большинства найробианцев.
Филипп четко сформулирован и скромен. С круглыми очками и свитером, обвязанным вокруг его плеч, его поведение напоминает поведение британского интеллектуала. Его акцент является результатом более чем десятилетнего образования в Великобритании. Как и все большее число кенийцев, которые признают новый потенциал Найроби в качестве глобального города, он вернулся из-за границы, чтобы жить и работать в городе.
В Найроби наблюдается один из самых высоких темпов прироста населения среди африканских городов. Программа ООН по окружающей среде (ЮНЕП) подсчитала, что Найроби с 1980 года увеличивается на миллион жителей каждые десять лет. В настоящее время ее население составляет почти 4 миллиона, а к 2025 году, по прогнозам, оно превысит 5 миллионов. Менее 50 лет назад, когда Кения стала независимой из британского колониального правления, его население составляло всего 350 000 человек.
Не только его растущее население, но и его все более и более прочная инфраструктура и высокий уровень доступа в Интернет превратили Найроби в один из самых важных городов в Африке. Это привлекательное место для инициатив в области развития и иностранных инвесторов, в котором проживают сотни процветающих местных компаний, таких как Kenya Airways, Safaricom и Equity Bank. Международные компании, такие как Coca-Cola и Google, открыли здесь региональные офисы. Такие организации, как ЮНЕП и Организация Объединенных Наций в Африке и на Ближнем Востоке, выбрали Найроби для своей штаб-квартиры. Все это создало сотни тысяч рабочих мест за последние 20 лет.
Этот рост и потенциал привлекли большое количество иностранцев, а также убедили многих кенийцев из диаспоры вернуться в Найроби, что когда-то считалось бы шагом назад. Филипп - один из этих кенийцев со свободой жить за границей, который решил вместо этого вернуться.
Филипп и я встретились через общего друга, который работает в голландской неправительственной организации. Филипп работал консультантом, координируя деятельность различных голландских НПО в Кении.
Филипп вышел к своим родителям в 18 лет. Когда он впервые сказал им, что они выражали легкую обеспокоенность, но эта забота была недолгой. Теперь его мать быстро говорит ему, что «это то, кем вы являетесь, и нет смысла основывать это на мнениях других людей, независимо от того, кем они являются». До того, как они расстались, его бывший партнер был постоянным собранием на воскресном бранче в воскресенье. дом его родителей и гость на любом семейном сборе.
Филип чувствует себя комфортно со своими коллегами и с кем-либо еще, с кем он может столкнуться, зная свою сексуальность. «Я не собираюсь выходить и рекламировать это, но я также не собираюсь лгать об этом». Из-за его экономического статуса и его либерального социального круга он объяснил, что «быть геем - это действительно не проблема. »
В ходе нашей беседы Филипп рассказал мне о своих друзьях, лесбийской паре, у которой недавно родился ребенок от гея. «Никто не грызет глаз», - сказал он мне.
Я рассказал Филиппу о Питере и пыльном сельском доме, от которого он теперь отчужден, и о мрачных перспективах, с которыми он столкнулся до переезда в Найроби. Филипп удивленно поднял брови от этой истории и сказал: «Я считаю само собой разумеющимся, что такого рода принятие может не подходить для всех людей в моей ситуации».
Найроби - сильно сегрегированный город с огромными различиями в богатстве и возможностях. Город усеян торговыми центрами, где иностранцы и кенийская элита наслаждаются мороженым, в то время как декоративные водопады колеблются на заднем плане. За пределами этих торговых центров бездомные дети с грязной, изношенной одеждой просят еды и денег.
В 2010 году в Найроби был самый высокий рост цен на элитную недвижимость в мире. У мрачно тихих закрытых сообществ особняки аккуратно уложены в ряды. Каждый построен как окончательный проект студента архитектуры первого года; Никаких украшений, украшений или ярких деталей не пощадят. Часто, что самое поразительное, они построены с разбросанными перед ними трущобами Найроби. Заглядывая в недалёкое расстояние, можно увидеть другую сторону жизни в Найроби, океане ржавых листов из гофрированного железа.
Для геев эти различия еще более заметны. Экономическая привилегия и географическое положение часто являются разницей между жизнью, которая живет в постоянном страхе, и жизнью относительно легкой и свободной. Для большинства мужчин среднего и высшего классов гомосексуализм не является ни обузой, ни проклятием, а просто еще одним аспектом их жизни. Для других это может быть вопросом жизни и смерти.
Геи без экономических средств подвергаются жестокому обращению со стороны полиции и изнасилованиям с угрожающей скоростью. Они часто не имеют доступа к медицинской помощи и, в частности, к услугам по охране сексуального здоровья, иногда им отказывают в медицинской помощи, когда врач обнаруживает, что они геи. Молодых геев часто исключают из школы из-за реальной или предполагаемой гомосексуальности. Без экономических средств защиты они живут с постоянной угрозой, что люди будут выдавать их властям или отправлять головорезов в их дома, чтобы избивать их.
По оценкам Филиппа, тот тип свободы и легкости, которыми он пользуется, является правом, вероятно, принадлежащим пяти-десяти процентам кенийцев в экономике. «Чем дальше вы отдаляетесь от экономической и социальной власти, тем труднее она становится», - объясняет он.
Для его друзей права геев в остальной части страны «находятся за пределами нашего сознания … мы находимся в этом пузыре, где это на самом деле не влияет на нас». Он сказал это медленно, задумчиво, как будто это не так. что-то, о чем он часто думал или должен был часто думать.
Когда Филипп говорит о будущем, он настроен оптимистично. «Если я десять лет оглядываюсь назад на эту страну, я даже не узнаю ее», - сказал он мне. Он зашел так далеко, что заявил, что через десять лет признание однополых партнерских отношений станет вероятной реальностью. «Все будет происходить очень тихо и застать всех врасплох. Это может показаться жестким консервативным обществом, но на самом деле, я думаю, что мы очень открыты… особенно когда мы понимаем вещи », - сказал он, подвинув свою теперь пустую кружку к краю стола.
Но когда его спросили об остальной части страны и о том, будут ли эти изменения иметь место за пределами границ города Найроби, Филипп сомневался. Говоря о сельской местности, он сказал: «Это совершенно другой тип существования. Это как две разные страны ». И, взмахнув рукой, он одним ударом отмахнулся от остальной нации.
«Чем дальше вы отдаляетесь от экономической и социальной власти, тем труднее она становится», - объясняет он.
Когда мы расстались, Филипп сделал паузу, а затем попросил меня не использовать его настоящее имя в статье. Я решительно кивнул и объяснил, что знаю, какой это может быть деликатный вопрос.
Он улыбнулся и покачал головой. «Нет, я просто всегда ненавидел, как мое имя выглядит в печати».
* * *
Сезон дождей в Найроби наступил на несколько недель позже в этом году, и каждый ежедневно спекулировал с повышенным ожиданием того, когда он начнется.
Однажды город растрескается и высохнет от месяцев знойной жары, освещенной солнечным светом, настолько ярким, что каждое утро я просыпаюсь сквозь щели в занавеске. Люди сухие, у них потрескавшиеся губы и потертые руки. Бродячие собаки растекаются по земле, тяжело дыша. Самый легкий ветерок по улицам Найроби поднимает облака медной пыли. Это оставляет кожу на моих щеках с постоянной пылью грязи; грязь собирается в трещинах моей руки и под ногтями.
И вот однажды днем, после недель ожидания, зловещие темно-серые облака катятся по небу, покрывая город и делая полдень похожим на сумерки. Они висят часами, угрожая. Воздух густой и тяжелый с предвкушением. Затем этот необычайно знакомый запах появляется, когда дождь в первый раз обрушивается на улицы города.
В течение нескольких недель после этого улицы, когда-то пыльные, заполнялись грязью. Реки дождевой воды, смешанные со сточными водами и мусором, стекают по их сторонам. Дождь неожиданно охватывает всех в течение дня, Найроби открывает небеса и сбрасывает их содержимое.
Я стоял снаружи на своем балконе, наблюдая, как идет дождь, и лужи накапливаются в провалах и углублениях парковки многоквартирного дома. Я разговаривал по телефону с Джереми. Он только что закончил свой последний концерт в своей музыкальной академии и с нетерпением ждал окончания колледжа.
Мы говорили о том, что его ждет впереди и как будет выглядеть жизнь геев в Кении в будущем.
«Я просто хочу, чтобы произошло что-то действительно грандиозное, чтобы никто больше не мог нас игнорировать», - сказал он. «Мне надоело, что это что-то, что периодически повторяется в новостях. Я хочу, чтобы он взорвался, и с этим нужно что-то делать ».
Джереми наслаждается свободами, которые позволят ему быть самодовольным, и все же он совсем не такой.
Пока мы говорили, дождь набирает скорость, капли дождя падают на парковку внизу, увеличиваясь в объеме и частоте на секунду. Мы с Джереми должны были говорить громче и громче, чтобы слышать друг друга.
«Мы находимся в этот огромный момент, переломный момент, когда все может измениться», - крикнул он по все более и более хриплой линии.
«На данный момент все могло бы пойти в любую сторону, у нас могло бы быть намного лучше, или они могли ухудшиться, но если перемены наступят, они наступят сейчас… мы не можем молчать. больше «.
Шторм разрушил прием сотового телефона, искажая голос Джереми, а затем полностью отключил его. Я ждал снаружи еще несколько мгновений, позволяя дождю брызгать мне в лицо. Когда буря достигла крещендо, в небе раздался эхом гром, почти сотряс землю. Молния приземлилась, зазубренные копья ярко белого цвета на расстоянии. Я подумал о словах Джереми: «Если перемены придут, они наступят сейчас», и я не мог не подумать: перемены не наступят, они уже здесь.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
