Expat Life
Эта история была изначально написана как задание для курса по написанию путешествий Матадору.
«Следующая остановка - Вангсимни», - объявляет заранее записанная дама метро с мягким голосом. «Двери слева от вас.»
Ее интонация приятна; ее речь прекрасно шагала; небольшое повышение и понижение высоты успокаивает. Но я могу видеть, как после 20 лет, когда вы ходили в метро и слышали эти объявления изо дня в день, у человека мог случиться умственный перебор. Хорошо, что в Южной Корее такой строгий контроль над оружием.
«Sindang. Sindang. Двери справа от вас ». Но это еще не все, что она может сказать об этой остановке. «Вы можете перейти на оранжевую линию, строка № 6…»
Я понял, что хитрость заключается не в том, чтобы на самом деле слушать объявления, а в том, чтобы настроиться на ключевые слова, чтобы узнать, когда сойти с поезда. Некоторые водители метро отвлекают себя компьютерными играми, другие - текстовыми сообщениями и телефонными звонками, третьи - наушниками и музыкой. Я читаю книгу. Я научился переворачивать страницы в мягкой обложке одной рукой, а другой держаться за ремешок метро. В хороший день я могу сесть на часть поездки.
В течение первых 15 месяцев, что я жил в Южной Корее, ни женский голос в метро, ни толпа не беспокоили меня. Я прибыл с широко открытыми глазами и открытым сердцем, готовый принять мою новую страну проживания. Корея была моей новой любовью, и я был на стадии медового месяца.
Затем однажды медовый месяц закончился. Внезапно - когда я покупал тофу в продуктовом магазине и хихикал молодыми корейскими клерками из-за того, что меня считали «другим», - я увидел волосатую родинку на заднице моей любимой.
Я не продолжал ценить возможности, которые мне предоставила Корея. Я был благодарен за свою работу, горы, низкий уровень преступности. Но мое замкнутое существование в стране, где я не говорил на языке и, следовательно, не имело доступа к культуре, в которой я жил, оставило меня разочарованным и исключенным.
И я никогда не справлялся с тем, чтобы меня оставили.
* * *
Когда мне было пять лет, я укусила женщину за задницу.
Ее звали Мэри, консультант лагеря, которая работала в лагере Stella Maris, христианском летнем лагере для детей. Я жил в парке трейлеров рядом с лагерем Стелла Марис. В длинные июльские дни мы с друзьями должны были разбить лагерь.
В то время как родители детей лагеря платили за обучение, мы, дети трейлера парка, просто приходили после утренних мультфильмов, чтобы петь песни лагеря и делать кормушки для шишек.
Однажды отдыхающие репетировали пьесу, которая должна была быть исполнена в их последний день. Это должно было быть большое производство. Они носили костюмы и сценический грим и ставили спектакли своей жизни для своих родителей.
Я отчаянно хотел быть частью этой пьесы, поэтому я пришел на репетицию. В то время как мне великодушно разрешили поиграть в замораживающую бирку, выпить лагерный тан и съесть крекеры с лагерными животными, Мэри, консультант, управляющая игрой, подвела итог. Она любезно сообщила мне, что я могу смотреть репетиции, но я не могу участвовать в них или в спектакле.
Моя пятилетняя я была возмущена.
На следующее утро я взял поп-пирог, прежде чем выйти из трейлера и пошел в лагерь. Это был шоколадный пирог с начинкой, с начинкой из помадки и тонким слоем глазури, покрытой глазурью с ванильным сахаром, сверху посыпанной шоколадом.
Когда я прибыл в лагерь, репетиция спектакля шла полным ходом. Я стоял в глубине зала, ел свой поп-пирог и смотрел, как советник Мария воодушевляет счастливых отдыхающих в их духовных занятиях.
«Отлично, Джонни!» - позвала она. «Не забывайте говорить громко, чтобы вас услышал задний ряд». Джонни кивнул и улыбнулся. «Верно, Сьюзи. После линии Джонни вы идете через центральную сцену.
У Мэри были блестящие каштановые волосы, ясное лицо и искренняя улыбка. Она также была немного тяжелой стороной.
Пока я смотрел, как другие дети репетируют диалоги, время от времени разрываются от смеха и получают поддержку и поддержку от прекрасной Марии, я начал рассердиться.
Когда Мария стояла перед сценой, побуждая отдыхающих, я увидела, как ее толстая дерриер выпирает внутри пары зеленых эластичных штанов. Я жевал свой поп-пирог по кругу, съедая корку, похожую на шоколадный пирог, сохраняя замороженную и липкую середину для последнего. Дно Мэри слегка покачивалось, когда она указала детям.
Внезапно, вызванный яростью, я бросил свой поп-пирог и несся по проходу аудитории. Я направился к сцене в целом, и Мэри в частности. У моей ярости была одна цель, и эта цель была широкой.
Я бежал, пока не соприкоснулся и не погрузил свой набор кукурузных зубов в ямочок плоти широкой задницы Мэри.
Мой шоколадный поп-пирог был хорош, но в тот момент ничто не было на вкус лучше, чем сладкая месть.
Даже у Мэри был переломный момент, и я кусал ее в задницу, и это было во многом. С того дня я был забанен из лагеря.
Я бросился по проходу к выходу из зала, вытащив большой кусок поп-пирога с цементного пола. В конце концов, ребенок может выдержать сладкую месть так долго.
* * *
Но нет никакой сладкой мести в метро Сеула. Сейчас девять часов вечера, и у меня впереди 30-минутная поездка на второй линии, я всегда занят.
Поезд останавливается, стеклянные двери открываются, и я наступаю. Swoosh - облако чесночного и алкогольного дыхания поражает меня, как горячий воздух из духовки. Штопать. Упакованные. Я стою в конце ряда сидений в надежде освободить место на следующей остановке. Кажется, у корейских метро есть система; они знают, где расположиться, чтобы получить наилучшие шансы на получение места. Я невежественный иностранец, который просто стоит где-то и надеется на лучшее.
Я хватаю ремень метро правой рукой и держу свой роман в мягкой обложке слева; мой тяжелый кошелек свисает с моего левого локтя. Я читаю Побережье Москитов и хотел бы посидеть в течение следующих 30 минут, углубляясь в этот рассказ в гондурасских джунглях. Вместо этого я стараюсь сосредоточиться на истории, покачивая, покачивая и перелистывая страницы одной рукой. Поезд начинает замедляться до следующей остановки. Краем глаза я вижу, что дама, сидящая в шаге от того места, где я стою, начинает сдвигать свой вес вперед.
Она собирает свой мобильный телефон и бумажник. Она стоит. Я делаю шаг назад, чтобы дать ей пройти мимо, затем шагаю к свободному месту. Из ниоткуда мужчина средних лет торнадо пересекает проход и садится в кресло.
Метро выживания - игра для тех, кто знает правила. Как иностранец, я был исключен из этого урока. Я отступаю назад и снова берусь за ремешок метро, чувствуя внезапную тягу к шоколадному поп-пирогу.
