повествовательный
1. ДВЕ АМЕРИКИ
После четырех месяцев в Буэнос-Айресе идея вернуться домой в США выглядела почти такой же сюрреалистической, как и жизнь, которую я здесь устроил. «Дом» стал моим кварталом на Авенида-де-Майо, с моего балкона, выходящего на центр микроцентра, Кааса Росада и посольство Израиля через дорогу. Бесчисленные демонстрации и парады (удивительно похожие), которые начинаются как басовые барабаны, звучащие от 9 июля и заканчиваются тысячами проходящих прямо внизу, спускающихся на Пласа де Майо.
Дом стал этим местом, этой рутиной. Несколько дней в неделю мои дети, Мика и Лейла, оставались со мной, мы втроем сидели в кровати на чердаке, читая «Гарри Поттера», почти как у нас с ночевками. Это было так, как мы мчались через это когда-то богато украшенное здание - его французские двери высотой 12 футов, сложенные вместе перила и винтовую лестницу из разлагающегося мрамора. Дом был 64 лестницей, необходимой для того, чтобы попасть на третий этаж.
Дом был, как мы гуляли по городу. Во второй половине дня прогулка к реке, исследуя фрегат Сармьенто, в настоящее время музей, пришвартованный в Пуэрто-Мадеро. Это был наш еженедельный маршрут через Сан-Тельмо, в дом Мамы на Карлос Кальво или обратно, или до самого парка Лезама и старого района, где 10 лет назад родился Лейла.
Это были и другие ночи. Другие утра. Пятничные вечера, где я отправлялся в Кабалито и посещал Пато. Или субботним утром, когда мы просыпались у меня дома, иногда выдвигая кушетку на балкон, принимая наш утренний кофе там на солнце.
Автор и дочь, река Чаттоога, 2016.
Итак, идея «идти домой»? Что это было именно? В моем воображении я мог видеть путешествие с падлом по реке Чаттоога с Лейлой - моей версией подарка на 10-й день рождения. Я мог видеть, как Мика, которой сейчас 6 лет, в глубине Линвильского ущелья или Аппалачской тропы для своего первого похода. Я видел своих друзей в Эшвилле, все шлифовали, работали, воспитывали семьи. Я скучал по ним и хотел быть там для них. Дети скучали по своим друзьям, бабушке и дедушке и хотели их увидеть. Мы были «готовы уйти», но в то же время я (и определенно не Лора) действительно не хотела уходить.
Это то, что происходит, когда ваша семья распространяется на два континента, две Америки.
Вам нужно как минимум две жизни.
2. ДЕНЬ УХОДА
Люди делают эти переходы изящно. Но что-то в моей ДНК, в том, как я отношусь к месту, к дому, заставляет меня распасться в последние дни перед такими большими путешествиями. Как правило, я откладываю упаковку до какой-то последней церемонии, заправленной вином, где я заканчиваю тем, что отдаю все свое снаряжение. И все же под безумием ощущается замедление времени, почти повторяющееся в последние минуты перед тем, как вы покидаете место. Каждая маленькая деталь становится увеличенной.
Боливийские танцоры празднуют день культурного признания вдоль Авенида де Майо в центре Буэнос-Айреса, Аргентина.
Накануне ночью я почувствовал, как наступает ужасная простуда. Мы с Пато пытались насладиться тихим финальным ужином в пулперии в Сан-Тельмо. Мы встретились в кафе под названием Origen (буквально «происхождение»). Теперь мы ужинали в Refuerzo или «подкреплении», в котором мы оба наверняка нуждались. Мы не знали, когда увидимся снова. Идея была рандеву где-то в середине двух Америк, иногда вниз по течению. По крайней мере, это сделает расставание более терпимым. А пока мы продолжаем работать. (Она писала книгу о Родольфо Уолше; я работал над документальным фильмом и больше писал.)
В то утро после того, как я попрощался - что-то столь же антиклиматическое, как и то, что она садилась в такси на «Повестке дня Майо», - я поднялся наверх за последней упаковкой и уборкой. Мы сбросили большую часть снаряжения в доме Лоры накануне. Возможно, подсознательно я настроил это так, что у меня была последняя сольная прогулка по Буэнос-Айресу.
Время было полностью искажено, фрагментировано. Я написал электронные письма в мою последнюю редакцию. Увидимся на другой стороне. Я бросил последний взгляд на балкон: весеннее солнце, наконец, выпал ряд платанов. Это будет осень, когда мы наконец вернемся в горы. И было бы жарко здесь, в городе, очень скоро.
Я подметал, начиная по углам, под кроватями, подтягивая все к центру. Детские цветные карандаши. Изношенные ластики. Чучело в форме звезды. Страницы, полные словарных слов Лейлы и математических задач. Гусь из моего древнего спального мешка.
Дон Рамон постучал в дверь. Si Señor, я готов к работе. Gracias por todo.
Я начал называть Чакабуко, чтобы встретиться с Лорой и детьми. Это было похоже на победный круг, только без какой-либо явной победы. Достаточно ли было просто заселить какое-то место - привести своих детей туда - пока оно не начало чувствовать себя как дома? Достаточно ли было просто перенести это чувство с собой?
3. ЖИЗНЬ В АМЕРИКЕ - Международный аэропорт Майами, 5:30
После кошмарного перелета в Санта-Крус, Боливия, а затем беспроблемного, но все еще в основном бессонного стыковочного рейса, мы прибыли в Майами на рассвете. Проведя почти 20 часов без еды и сна, я был настолько измотан, что почувствовал себя почти диссоциированным, как будто на Ксанаксе. Все казалось слегка отдаленным, приглушенным, скучным. И все же каким-то образом это имело преимущество, делая его более комичным, нейтрализуя типично вызывающий беспокойство опыт прохождения через таможню США. Я просто слишком устал, чтобы заботиться.
Простой факт, что мы сделали это здесь, сам по себе был почти невероятным. Всего три дня назад ураган Ирма прошел. Улицы аэропорта затоплены. Теперь город снова стал открытым, действующим, и вот мы все приехали из Боливии, Аргентина.
Америка была нерушимой.
Тревожно, но в этот момент хор из «Жить в Америке», который просто повторяет «жить в Америке» снова и снова, как-то утвердился в моем мозгу. Это была песня Apollo Creed (одетая как дядя Сэм), которая танцевала прямо перед тем, как быть убитым на ринге Иваном Драго в Rocky IV.
Это было мое досадное свободное пространство, когда мы работали с киосками автоматического паспортного контроля, сканировали наши паспорта, смеялись над нашими разными фотографиями (мои выглядят, как говорят в Аргентине, hecho mierda или «сделаны из дерьма»), а затем распечатывали наши квитанции, Нам было приказано встать в очередь 10, где мы ждали, когда нас вызовет агент, молодая, маленькая латина. Когда она позвонила нам («Далее!»), Ее голос передал опытную авторитетность. Может она просто устала? С линии я не мог видеть кофейные кружки ни в одной из кабин агентов. Возможно ли, чтобы правительство США запретило сотрудникам таможенных и пограничных служб иметь на своих рабочих местах горячие напитки? Что это была за Америка?
Передав ей паспорта (я: «Mornin» - мой голос, выражающий дружелюбие, трезвость и, самое главное, региональный американский акцент), я заметил, что да, в углу ее стола, скрытого от глаз, была помада запятнанная чашка Starbucks.
Агент: Откуда вы пришли?
Я: Санта-Крус, Боливия, а до этого Буэнос-Айрес.
Агент: Как долго вы были в Буэнос-Айресе?
Я: Четыре месяца.
Агент: Вы вернули какие-нибудь ценные вещи?
Микроскопическая пауза здесь. Что мы вернули? И что это за «ценность»? Единственной вещью, которую я имел, была подкова, которую я нашел в плоскогорьях Рио Мендосы.
Я (кивая детям): Просто игрушки.
В этот момент она кивнула, явно довольная. Но по какой-то причине у нее были проблемы со сканированием одного из паспортов. Она сильно выдохнула и вышла из своей будки. Другой агент, белый парень, неулыбчивый и с невероятными отбивными котлетами, вернулся с ней. По-видимому, правительство США проводило либеральную политику в отношении волос на лицах сотрудников таможни и пограничного патруля.
Отбивные баранины [агенту]: С некоторыми из этих паспортов вам просто нужно войти и установить их вручную или …
Агент: Он продолжает делать это, хотя …
Отбивные из баранины: я знаю. И это будет продолжаться весь день. Вы просто должны [указать агенту, чтобы принудительно пропустить паспорт через сканер] дернуть его.
Агент [безуспешно пытается отсканировать паспорт]: не могу.
Отбивные из баранины: просто дергай.
Агент [все еще борется]: Я …
Котлеты из баранины: дергай.
Теперь просто мысль о офицере в форме с оружием в руках и массивными отбивными из баранины, говорящем «дергай его» в 5:30 утра, достаточно плоха. Но слышать это, видеть это для себя дегуманизирует всех участников. Если бы только он на секунду нарушил характер, смеялся или даже был бы искренне зол на то, как это смешно. Но эта Америка не была приемлемой здесь. Нет, как агент, он был лицом более официальной Америки.
Они продолжали бороться. Похоже, они собирались сдаться. Боже мой, это была суть. Аполлон Крид получил тяжелый урон от Ивана Драго. Русские взломали эту чертову систему.
Агент [в последний раз]: Там.
Лора [примирительно, сочувственно]: Это будет долгий день.
Агент: я знаю.
Лора: У тебя такая красивая кожа.
Агент [улыбается, застигнутый врасплох]: Спасибо. Это много косметики
Подняв багаж, удивившись, что все сумки были учтены, я начал быстро портиться. Мой нос был полностью забит. Мне нужен был кофе, антигистаминные препараты, отдых.
Мы остановились в аэропорту Майами Starbucks, где было проще заказать по-испански, и не было ощущения, что мы еще совсем не въехали в США. За соседним столом ребенок школьного возраста играл в игру на планшете, где очевидной целью было продолжать стучать по черным квадратам, которые каскадом падали навсегда.
Лейла в Меркадо-де-Сан-Тельмо.
Мои дети выполняли похвальную работу, проталкивая чемоданы с роликами через аэропорт, поэтому я занял свое предпочтительное положение, путешествуя с моей бывшей женой, которая находится примерно в 100 ярдах впереди.
На пути к MIA Mover, скоростной железной дороге от аэропорта до центра проката автомобилей, тусклые коридоры были заполнены спящими телами - пассажиры, все еще находящиеся на мели урагана Ирма.
В 6:30 утра офис проката автомобилей «Энтерпрайз» был пуст, за исключением одинокого представителя, молодого, пышного юга из Южной Америки, который, казалось, был рад, что клиент помог ему. Лейла догнала и встала рядом со мной.
«Мне просто нужна кредитная карта», - сказал Южный мальчик.
Я начал ловить рыбу через свой кошелек и наткнулся на мою старую карту, потом карту Пато Буэнос-Айрес Бичи. Небольшая волна тоски прокатилась по мне. Тогда я нашел Визу и вручил ей.
Минуту спустя, Лейла сказала - громко и как бы направленная к Южному парню - "Эй, папи, у тебя болван только что болтается".
Инстинктивно я вытер нос. Тогда я заметил еще одну нечестивую чешуйку на моей рубашке.
«Спасибо, что сообщили мне знать Нену».
«Эй, папи, что любит делать бугер?» Теперь она прямо смеялась. Southern Boy продолжал вводить данные в компьютер, делая вид, что не слышит, вероятно, счастлив, что согласился на отказ от потери.
«Тусуйся!» - было изюминкой.
Крид был вниз. Нокаутирован своей 10-летней дочерью.
«Отличная нена», - сказал я. "Я так тобой горжусь."
4. SOLAMENTE TÚ - Майами FL-836 W - 7:00 утра
Ключ к выживанию присутствует в данный момент. Это включает в себя вождение минивэна в движение Майами с вашими детьми сзади, жалующимися о радиостанции. Как и ожидалось, у меня было это на NPR, слушая отчет о повреждении. Люди по всему Майами все еще не имели власти. Жители дома престарелых страдали от жары. Военные конвои спускались сегодня по I-75 с ожидаемым закрытием, чтобы пропустить их.
Несколькими днями ранее я наблюдал за прогнозами урагана «Ирма» и думал, что у нас не будет шансов сделать это обратно. Что еще более важно, я волновался за своих родителей, которые жили в Сарасоте, куда мы сейчас направлялись. Было предсказано, что глаз пройдет прямо через их область.
В итоге они остались с друзьями, у которых в доме были ураганные стекла и ставни. Они никогда даже не теряли силы, но продолжали пить пиво и играть в канасту. Люди повсюду страдали, но каким-то образом им - и нам - повезло.
После того, как я был в Аргентине, а до этого в Испании, я не слышал этого успокаивающего, но все же захватывающего ритма голоса NPR за 7 месяцев. Возможно, даже больше, чем преданность сотрудников таможенной и пограничной службы, этот совершенно нейтральный, без акцента радиосигнал был сигналом: мы теперь вернулись в Америку.
Но потом я это переключил. Следующая станция играла какую-то версию bachata «Solamente Tú». Мы все слушали, и на секунду никто ничего не сказал.
