повествовательный
Фото: Кейт Седжвик
Кейт Седжвик откидывает слои странного и острого момента в башне в Буэнос-Айресе, где люди узнают друг о друге больше по звукам и рассказам, чем что-либо еще.
Я уверен, что женщина наверху слышит нас, когда мы занимаемся сексом. Я знаю это, потому что единственный раз, когда я слышу, как она поднимает мебель, это когда мы лежим, потные и тихие, дыша вместе в эти долгие, медленные минуты после этого. Скрип стула, затем ритм его ног, грохочущих над головой.
Он был в отпуске, когда я впервые с ней разговаривал. В течение одного месяца в его районе, где мы вместе жили, вода пропала. Лифт был на фрице. Я мог слышать его стоны, медленную траекторию, прежде чем повернуть кран, и ничего не произошло. Я стоял в темноте и ждал, пока он упадет на пол, прислушиваясь к сердитым голосам внизу.
Когда я добрался до нижнего этажа, вход был полон жителей. Я рассчитывал, так как я был один, я бы послушал некоторое время, но она подошла ко мне. Она говорила со мной по-испански, как можно обращаться с ребенком-инвалидом, с терпением, зрительным контактом и губами, которые растягивались, чтобы продемонстрировать каждый гласный. "Qué necesitas?"
Фото: Кейт Седжвик
Я был переполнен страхом иностранца, зная, что сначала я был любопытством, а потом отдельным человеком и просто еще одним жителем, который мог свободно бродить в фойе и пассивно слушать живой джемас-де-лос-джамас.
Все разговоры прекратились, чтобы принять незнакомца, и я уверен, что мое лицо застыло, когда все глаза повернулись ко мне. Как только кто-то ожидает, что я буду говорить по-испански, мой язык не сможет найти слова. Я запнулся: «Нет сенной агуа. Нет тенго нада пара томар ». Она продолжала в сценическом шепоте своего логопеда в бдительном молчании сказать, что в здании нет воды.
Я собрал это, но кивнул с маленькой, тугой улыбкой. Она сказала мне подняться и взять ведро, чтобы я мог достать из крана возле насоса, и я полагаю, что должен был подняться по лестнице, но я вернулся в лифт, чтобы забрать ведра, услышав, как разговор возобновился. studder.
Пока я наполняла сначала красную, а затем голубую в заплесневелом подсобном шкафу, и в течение нескольких минут после этого, вес галлонов вытягивал мне руки, она сказала мне, что была учителем английского языка. Она сказала, что проблема с водой - это проблема с электричеством, и немного говорила по-английски, проверяя со мной, что это правильно, и смотрела мне в глаза на одобрение.
Я заверил ее, что ее английский был идеальным, и когда другой житель ворвался, чтобы что-то обсудить, она повторила все, что я только что понял, на том же медленном, осознанном испанском. Я отключился, когда разговор с соседкой поглотил ее с благодарностью и спокойной ночи.
Фото: Кейт Седжвик
На прошлой неделе, когда я вернулся с работы, он сказал, что ее дочь умерла. Он видел ее в лифте с мужем, хотя мы знаем, что она живет одна. Тридцать лет она жила в соседней башне и имела проблемы с сердцем.
По дороге на работу вчера я вошел в лифт, мой новый рюкзак занял слишком много места, хихикал об этом человеку, который открыл мне дверь, и когда я повернулся, чтобы протиснуться, я увидел, что дверь блокируется женщина сверху. Мгновенно мое хихиканье было неуместным, и я посмотрел ей в лицо и увидел боль в ее глазах.
В тот момент я не мог оправдать свою радость соболезнованиями, которые я должен был предложить. Я отрезвлял свое выражение лица, и в этот короткий момент я принял плохое и жестокое решение притвориться, что ничего не знал, и сказал: «Cómo va?»
Я почувствовал глубину ее печали, когда она сказала: «Nuestra hija falleció».
