Новости
Я не могу спать, и я перестал пытаться. Вместо этого я делаю чашку за чашкой чая и обыскиваю свои шкафы, надеясь найти немного виски. Но есть только пустая бутылка, которую я забыл пополнить. Снова включаются сирены; Твиттер - это поток невероятных фотографий, предупреждений об эвакуации, объявлений во всех заглавных буквах - «НЕМЕДЛЕННО ПЕРЕМЕЩАЙТЕСЬ В ВЫСОКУ». Хаштаг Боулдер.
Я посылаю несколько спешно набранных писем друзьям и родственникам, чтобы они знали, что я в порядке. Они пишут, задаваясь вопросом, что, черт возьми, происходит, потому что то, что кажется мне эпицентром мира, еще не стало общенациональной новостью.
В понедельник начался дождь. Я промок от езды на велосипеде домой с работы. Ручей немного поднялся во вторник. Я отложил поручения, которые мне нужно было сделать, посмотрел на ручей. Казалось, все в порядке. Дождь продолжался. В среду я получил ужасающий текст, говорящий мне немедленно перейти на более высокий уровень. Вскоре последовали сирены и громкоговорители. «Внезапное наводнение неизбежно. Не пытайтесь пересечь Боулдер-Крик. Двигайся на более высокий уровень ».
Безопасно расположившись на третьем этаже моего многоквартирного дома, я опубликовал несколько твитов, в которых просил Тихоокеанский северо-запад исправить свою погоду. Я шутил о том, чтобы спать с моим каяком для воды рядом с моей кроватью. Когда питание включалось и выключалось, я смеялся над необходимостью съесть все мороженое в морозильнике, прежде чем оно растает.
Я продолжаю ждать, пока дождь прекратится; сирены, чтобы остановить рев. Это просто льется все сильнее и сильнее. Когда в полночь наступает пауза, я поднимаю глаза от обновления своей новостной ленты, пораженной внезапной тишиной. Но затем раздается раскат грома, и тишина наполняется стуком дождя на моей крыше. Из окна я вижу грязные языки воды, блестящие в уличных фонарях; Боулдер-Крик быстро набухает, растекается по берегам, велосипедным дорожкам, улицам. Когда я выхожу на балкон, деревянные доски кажутся мокрыми и скользкими от моих босых ног. Питание мерцает, но остается включенным. Я заряжаю свой телефон, на всякий случай.
Я оглядываюсь вокруг и пытаюсь подумать, что бы я сэкономил, если бы мне пришлось забирать свои вещи и эвакуироваться. Это маловероятный сценарий, учитывая, что я на третьем этаже, но я отложил коробку со старыми журналами, мой паспорт и кольцо, которое принадлежало моей бабушке. Судя по моему каналу в Фейсбуке, не многие люди в районе Боулдера спят. Вместо этого мы публикуем видео, проверяем друзей, спасаем затопленные подвалы, кладем ведра под протекающие крыши, беспокоимся о тех в нашем сообществе, которые были вынуждены эвакуироваться, интересуемся, когда дождь прекратится, и разглядывая уязвимость природная катастрофа.
Мы становимся все более знакомыми с таким беспомощностью, которая охватывает человека, когда он наблюдает, как лесной пожар разрушает сообщество, наводнение в окрестностях, шторм, разрушающий город, землетрясение на уровне города. Независимо от того, сколько вам лет, независимо от того, откуда вы родом, стихийное бедствие - это такая ситуация, которая может взять все, что вы когда-либо чувствовали в безопасности, и перевернуть ее с ног на голову в течение нескольких секунд. С восходящей водой в Боулдере, смотрящей вниз по дороге в сторону Лиона, легко пережить предыдущие бедствия. Проходя через Альтон, штат Иллинойс, во время Великого потопа 1993 года, многочисленные землетрясения в Калифорнии, спасаясь от лесных пожаров в Сьерра-Неваде в 2001 году. Легко вспомнить, каково было быть на другой стороне, с ужасом наблюдая за водами, поднимающимися в Луизиане. и Нью-Йорк и Нью-Джерси.
Мы стали экспертами в устранении нашей собственной уязвимости, но есть моменты, которые лишают человека любой оставшейся бравады. Пожарный цепляется за дерево в каньоне, сообщая о стенах воды, разрывающей каньоны; предупреждение о 30-футовой волне воды и мусора и уведомление об эвакуации. Моя уязвимость, уязвимость всего моего сообщества висит на волоске. Ничего не поделаешь, но подожди. Я обновляю Твиттер.
Национальная гвардия прибывает. Отдел шерифа призывает нас держаться подальше от улиц. Сирены гремят, и Twitter взрывается с объявлениями о новых скачках уровня воды. Предполагается, что дождь будет продолжаться всю ночь. Есть некоторая надежда, что дождь ослабнет завтра, что даст шанс отступить водам.
Но сейчас идет дождь, снова раздаются сирены, и моя крыша протекает.
Я и мои соседи распахиваем свои двери и выходим на балконы, чтобы услышать объявление, хотя мы уже запомнили предупреждения. Со второго и третьего этажей мы наклоняемся к перилам и смотрим на небо, а затем внизу на бушующий поток, который раньше был мирным ручьем.
Это сбивает с толку, эта уязвимость, это бессилие навязано вам без какого-либо предупреждения. Мой сосед по соседству склоняется над ее балконом. «У тебя все хорошо? Нужно что-нибудь?"
«Я в порядке, я думаю. Вы?"
"Да, мы в порядке."
Мы стоим и слушаем сирены. Дождь брызгает мне на ноги. Я получил письмо от друга. «Боулдер-Крик работает на 5000 cfs. Оповещение выдано. НЕМЕДЛЕННО доберитесь до возвышенности ».
Я поворачиваюсь, чтобы вернуться внутрь, не в силах различить поток наводнения, ветер и дождь. Сирены теперь безостановочные; люди бегут из моего жилого комплекса.
Я еще час брожу по своей квартире, волнуясь, следя за уровнем воды и одержимо проверяя утечки в моей крыше. В конце концов я иду спать. Все еще идет дождь. Больше нечего делать.
![Записки от супруга [Прозрачный победитель конкурса рассказов] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/800604/notes-from-a-trailing-spouse-transparent-narrative-contest-winner-j.webp "Записки от супруга [Прозрачный победитель конкурса рассказов] - Matador Network")
