Expat Life
Когда мои дни в моем новом доме стали превращаться в недели, а мои открытия - в повседневные события, я неизбежно обнаружил, что начинаю одомашнивать мечту, узнать свой путь вокруг чуда и наложить на карту из улиц Киото моя собственная особенная самодельная решетка.
- Пико Айер, Леди и Монах
Рушится дом
Однажды наш потолок начинает падать.
Я рассказываю это всем, кого знаю, как я Цыпленок, и это наше небо: «Наш потолок падает! Наш потолок падает! »Но на самом деле, это всего лишь немного карниза в нашей передней комнате, который упал. Карнизы Я вынужден выучить этот архитектурный термин у своего парня, который исправляет меня каждый раз, когда я рассказываю другу, знакомому или взволнованному прохожему о нашем разрушающемся доме.
Вот что происходит: однажды вечером он падает на наш диван, возможно, из-за напряжения тяжелой басовой линии, идущей по соседству. Я дома, наверху, в своем кабинете, притворяюсь, что пишу, но на самом деле просто смотрю на свое отражение в окне. Я слышу грохот - отчетливый, но мягкий, как будто бутылка шампуня упала в ванну. Но ничего не упало в ванну. Это всего лишь часть карниза, спускающегося на кушетку, на кушетку, на которой мы сидим каждый вечер перед сном, пьем чай или вино, наблюдаем старые эпизоды «Западного крыла» на наших ноутбуках, отправляем электронные письма в последнюю минуту, случайно засыпаем,
Тут и там
Однажды, чтобы сменить обстановку, я с ноутбуком еду в город, чтобы осмотреть недавно открывшееся кафе. Кафе было книжным магазином, когда я впервые переехал сюда, почти пять лет назад, маленьким круглым книжным магазином в центре города, где работал мой парень. Я провел здесь много времени. Тогда это стало пустым зданием, выдолбленным, заколоченным.
А теперь вот это: дровяная печь, кресло, кружка кофе. Я работаю, но я не работаю; Я смотрю через комнату, в окно, на здание напротив, с изогнутыми окнами, на старый медовый камень Эксетерского колледжа. Я думаю, это даже Эксетерский колледж? Однажды я мог бы сказать вам с уверенностью. Теперь я так хорошо знаю город, что забыл его знать; теперь, когда я живу здесь, мне больше не нужно беспокоиться о деталях.
Фото: tejvanphotos
Проблема здесь в том, что здесь нет этого; Я продолжаю переписывать карту. Когда я впервые приехал, это был Оксфорд, дом старшекурсников Эвелин Во, шпилей, шампанского и призраков. Этот книжный магазин что-то значил, это был центр, вокруг которого все было расположено - пабы поблизости, магазин сэндвичей, стойки для велосипедов.
Но потом, какое-то время, на самом деле, в течение нескольких лет это было для меня ничто, оно было пустым, оно даже не входило в мою историю. Это было просто здание, в котором жили смутные воспоминания, а я был занят созданием других воспоминаний в других местах. Так что здесь относительно, здесь изменчиво. Когда я говорю «здесь», я знаю, где я имею в виду широту и долготу - я мог бы поставить булавку в атлас, палец на глобусе - но это все, это все, что я знаю.
Люди, которых я знаю
Мы встречаемся с другом на ужин. Она рассказывает нам о жизни в Сирии, где она живет. У меня есть идея для небольшого рассказа, может быть, романа: два человека, которые живут в одном здании и ничего не делают, но становятся высокими весь день. У них есть только одна рубашка между ними, которую они делят для выполнения поручений, поэтому никто никогда не видит их на публике одновременно. Думаю, вы не могли бы поставить такую историю здесь, хотя я не совсем уверен, почему бы и нет.
Мы едим стейк с соусом из перца и говорим об американской политике. Позже мы выпьем в пабе в городе. Мы сидим рядом с огнем. На нашем велосипедном доме идут дожди. На следующий день тепло и после обеда мы сидим на улице в местном кафе. Я бросаю несколько кусочков сахара в свой латте. Мимо нас проходит парад людей, которых мы знаем, но только потому, что это Рождество, только потому, что так много людей покинули город, и теперь, кажется, это только мы ушли, мы и все, кого мы знаем, бесцельные, бездомные, все на их путь куда-то еще, но все еще как-то застрял здесь тоже.
Я вижу людей, которых знаю практически везде: в библиотеке, на улице, в пабе, в бассейне. Однажды вечером, когда я отпираю свой велосипед после плавания, местный писатель, которого я знаю, немного (ну, достаточно, чтобы распознать) проезжает мимо на одном из тех датских грузовых велосипедов, в которых вы иногда видите детей. Но ее маленький сын впереди едет на велосипеде на своем велосипеде, и из грузового отсека появляется безошибочный мяуканье кошки.
В Оксфорде есть отрывок из романа «Все души» Хавьера Мариаса о нищих. «Город Оксфорд, или, по крайней мере, его центр, не такой большой, поэтому вполне возможно встретить одного и того же человека два или три раза за один день», - пишет Мариас.
«Конкретные лица и наряды стали мучительно знакомыми для меня … Я боялся, что они начнут меня узнавать и ассимилируют в свои ряды, что они начнут понимать, что, хотя я не был нищим и не говорил и не одевался как они … Я тоже, в течение одной недели, двух недель, трех недель и, в конечном итоге, четырех недель, появлялся несколько раз в день во время их механических, бесцельных странствий, как бездомное домашнее животное ».
Указывать направление
Раньше мне нравилось, когда меня спрашивали о направлениях; это дало мне чувство причастности, потому что я мог уверенно отвечать, потому что мне нравилось знать, что я выгляжу как человек, который может ответить уверенно. Теперь я бесцельная, как кошка, такая же холодная, что хорошо подходит для кормления и содержания в помещении. Я слушаю музыку. Меня до сих пор иногда спрашивают о направлениях, и я вынимаю наушники и дико жестикулирую, разыгрывая агонию невнятности, пытаясь передать часть моих знаний, пытаясь показать обширность этих знаний. Один человек спрашивает меня, где находится вход в бассейн; мы находимся рядом с парковкой, и я указываю, машу рукой и усмехаюсь.
«Вот!» - говорю я. «Это просто там, это прямо там, справа от вас, большое здание, маленькая дверь. Я тоже туда еду », - говорю я и надеваю наушники, и мы идем вместе, но отдельно, в одно и то же место.
Возвратиться домой
За ужином - потребляемым не на кухне, а на диване, где мы расчищали пространство среди обломков упавшего карниза и неоткрытых купюр - я говорю своему парню, что, по-моему, я выбрал легкий путь. Я живу где-то комфортно, где-то, где я не родился, конечно, где-то в 5000 милях от того места, где я родился, на самом деле, но, тем не менее, где-то комфортно. Иногда, как в любом пригородном и самодовольном, происходят драки и пожары. Однажды на улице была пара, которая ударила друг друга во время бытового спора.
Но в основном все рутина. Я говорю своему парню: «Я должен выбрать, где жить, и я даже не выбрал где-нибудь интересное». «Интересно?» - говорит он. «Вы имеете в виду трудно? Опасно? - Может быть, и опасно, - говорю я, но потом думаю об этом: с наших стен слезает штукатурка, на диван упал карниз. Опасно просто находиться в этом доме, в этой комнате, на досуге на большом зеленом диване, который даже не принадлежит нам.
Фото: Шарлин Тетиевский
Наш сад спит всю зиму: стиральная линия, старый велосипед, колокол (под которым, одной амбициозной весной несколько лет назад мы посадили салат), лейки и контейнер для компоста. Чужой дым от дымохода течет через забор. Я смотрю, как кошка взбирается на вишневое дерево. Позже я иду плавать; они возобновили дорожные работы поблизости после рождественского перерыва. Я немного изменяю свой маршрут, чтобы приспособиться к закрытию дороги. Знаки обещают еще 25 недель сбоев, задержек - во второй половине годичного проекта делать … что? Мне никогда не было ясно, что они делают. Разрывая гудронированное шоссе; заменив его большим количеством асфальта. Но сладкий сосновый запах Джекдо Лейн, исходящий от главной дороги, усаженной большими густыми деревьями, остается таким же, как и всегда.
