Бег
В период с марта 2012 года по март 2013 года изменилось почти все в моей повседневной жизни: моя работа, континент, на котором я живу, количество времени, которое я провожу со своим мужем, язык, на котором я говорю с окружающими меня людьми, на стороне Дорога, по которой я еду.
После переезда в Японию в прошлом году я тоже изменился. Я раздвинул все виды личных границ. Я ухожу с работы и пытаюсь понять, как зарабатывать деньги, занимаясь тем, что я люблю, писать. На моей волонтерской работе я практикую публичные выступления и финансовое консультирование - две вещи, которые раньше приводили в ужас, но теперь я действительно получаю удовольствие. Я ем дерьмо, я никогда не думал, что буду есть. Как корова диафрагма. Я съел диафрагму коровы.
Каждая новая вещь, которую я пробую, и либо проваливаюсь, либо процветаю, придает мне уверенности в том, чтобы попробовать что-то новое. Запуск марафона является одним из примеров.
0км
Через 60 секунд я понял, что я не E. Я начал гонку с группой E, что означало, что все вокруг меня рассчитывали, что они закончат бегать примерно в одно и то же время. Когда я бежал, я пытался вспомнить, что это было за время, потому что то, что я оценил в моем заявлении, не происходило. Мы с мужем договорились о финише, когда подали заявку на гонку шесть месяцев назад. В то время я никогда не пробежал больше шести миль, и я думаю, что мои расчеты были примерно такими: «Могу поспорить, я могу бежать быстрее, чем Опра, но медленнее, чем Пол Райан».
Большинство советов, которые я дал для моего первого марафона, касались поддержания медленного и устойчивого темпа, по крайней мере, в начале. Не торопись слишком много. Немного сдерживайся. Не начинайте с неустойчивой скорости. Люди будут проходить мимо вас, и это нормально. Вы передадите некоторые из них позже.
Но то, что произошло в начале гонки, было не совсем правильным. Все проходили мимо меня. E, F, G, даже жулик J. Должен ли я быть J? Должен ли я заботиться?
Когда большая группа бегунов пробралась из арены, с которой мы начали, и на улицы Киото, я перестал беспокоиться о своей медлительности. Я продолжал думать: вот каково это - бежать марафон. Это на самом деле происходит. Мои ноги двигаются, и я делаю это. Позже сегодня я пробежу марафон. У меня были сомнения во время моих тренировок, но когда я начинал, мне ни на секунду не приходило в голову, что я не закончу.
1км
Чувство, которое я испытывал в течение первых двух километров, было странным образом похоже на то, что я почувствовал позже, когда пересек финишную черту. Я больше не нервничал, даже не был взволнован, но где-то во мне были сильные эмоции, и я понял, что вот-вот заплачу. Я оглянулся вокруг, и большинство людей улыбались или выглядели решительно. Но моя грудь была напряжена, и когда я сморгнула слезы, я поняла, что это потому, что я была благодарна.
Благодарность, это было то, что я чувствовал.
Я думал, что я здоров, и у меня две ноги и две ноги. Я живу в достаточно безопасном месте, где я мог бы готовиться к этому, и у меня было достаточно времени, чтобы тренироваться и ездить на эту гонку. У меня есть муж, который бежит со мной и мотивирует меня. И он собирается побить меня сегодня как минимум на полтора часа.
Когда я начал позволять себе плакать, потому что я чувствовал, что это было пустой тратой энергии, чтобы активно сдерживать это, я пробежал мимо группы поддержки черлидинга средней школы, которая сошла с ума, когда они увидели меня. Они потянулись на улицу, чтобы дать мне пощечину, и их энтузиазм поднял мне настроение.
Когда мы с мужем встречались очень рано, он взял меня в «поход». Поход здесь в цитатах, потому что сегодня я бы назвал это «очень короткой прогулкой по гравию», но для меня тогда это был поход, Я помню, как гордился собой, когда на одном из наших первых свиданий я сказал ему, что не «делаю вещи», имея в виду физическую активность. Я не знаю, почему я бы это признал. С чего бы мне думать, что лень меня полюбит? Он засмеялся и подумал, что я преувеличиваю. Я не был Он сказал: «Это нормально для меня». Это не так. У него были планы на меня. Вскоре мы пошли на этот первый поход. Затем поездка на велосипеде, бег трусцой и, в конечном счете, членство в тренажерном зале. Однажды он даже посадил меня в каяк.
Учиться бегать было самым трудным для меня. Много раз я жаловался. Однажды, в середине пробега, который мне показался слишком сложным, я угрожал разводом. Но после почти каждого пробега я был счастлив, что меня оттолкнули. И извините, что я так орал.
4км
Толпа совсем не истончилась. Все вокруг меня носили очень модную одежду для бега с подходящими козырьками и дорогими на вид кроссовками. Я чувствовал себя раздетым. У большинства людей были хотя бы длинные штаны и длинные рукава, но я был в шортах и футболке. Мне было уже тепло, и я думал, что действительно разогреюсь после 26, 2 мили. Я был почти полностью отвлечен от стоящей перед нами задачи, наблюдая за всеми людьми вокруг меня. Несколько возбужденных бегунов забили это для толпы и камер. Мы прошли мимо домов и небольших магазинов, и маленькие мальчики подпрыгивали и кричали на бегунов, умоляя их прийти и дать им пятерку.
Я наблюдал, как молодой слепой бегун чуть не упал. Он бежал с пожилым человеком, который руководил им, каждый держал один конец короткого куска, чтобы оставаться вместе. Когда они проходили мимо меня, кто-то пытался пробежать между ними и застрял на веревке. Все трое потеряли равновесие, а слепой споткнулся и закричал. Другие бегуны вмешались и помогли им снова начать движение, пока я смотрел. Я снова взволновалась и подумала, что они работали намного больше, чем я, чтобы добраться сюда, поскольку они возобновили свой темп.
Во время моих первых нескольких тренировочных заездов я становился все быстрее и быстрее. Я чувствовал себя сильнее, лучше спал и думал, что тоже выгляжу лучше. Мое тело, я был почти уверен, будет основным бенефициаром этой гонки и всей работы, которая потребуется, чтобы закончить. Затем, через несколько месяцев, может быть, три, я перестал чувствовать себя сильнее, и я стал чувствовать себя действительно усталым в конце дня. Зимой мне пришлось подкупить себя, чтобы бежать. Особенно под дождем или в темноте. В моей голове я повторил, Просто сделай это. Просто сделай это. Просто сделай это. Вы можете съесть столько мороженого позже.
10km
Мужчина с двумя протезами ног прошел мимо меня, и я наблюдал за ним пару минут. Он хлопнул каждую руку по боковой линии, прежде чем он исчез из моего поля зрения. Я подумал обо всех знакомых мне военнослужащих, которые знают, кто потерял ноги и еще больше, и мне стало интересно, думал ли о них и мой муж, действующий на военной службе. Могу ли я сделать это? Могу ли я бежать, как он? Я поймал себя на том, что еще раз благодарю того, кого я постоянно благодарил, на этот раз за здоровье моего мужа и за наши отношения, и я сказал себе: «Держись за это чувство после гонки. Этот урок, а не то, как мило я выгляжу в купальнике этим летом, будет лучшим выходом из этого марафона.
Во время наших длинных тренировочных заездов на 14, 16, 18 и 20 миль мой муж, который прошел все те же тренировки, что и я, сильно меня избил. Он был дома, принимал душ, одевался и готовил рамен на обед, когда я ворвался в парадную дверь. В те дни я проклинал японскую традицию (и юридическое обязательство по моей аренде) снимать обувь, прежде чем войти внутрь. Кровь хлынула мне на голову, когда я наклонился, чтобы развязать кроссовки. Перегревая и испытывая жажду, я вынимал одну руку из рубашки или одну ногу из моих колготок, а затем останавливался для воды. Мне также нравилось несколько минут прогуливаться в гостиной. Так что я был в беспорядке, это картина, которую я пытаюсь нарисовать. Я ходил по дому и ждал, пока мое сердце замедлится, и скажет: «Можете ли вы поверить, что я только что сделал это? Я мог бы остановиться, но я не сделал. Я просто продолжал идти, ты можешь в это поверить?
12km
Начался дождь. Последние 15 минут шел небольшой дождь, но теперь небо действительно открылось. И это был холодный дождь. У меня было смутное чувство, что я должен был расстроиться, но вместо этого я рассмеялся, потому что вспомнил, что на мне был розовый лифчик и белая рубашка. И если они не отменили гонку, я финишировал, так почему бы быть отрицательным сейчас?
Я знал, что на маршруте будет еда, но по какой-то причине я предполагал, что все это будет Cliff Bars и, возможно, фрукты. Не было. Случайные зрители раздавали корзины с хлебом, блинами и закусками моти, а гонка раздавала бананы, конфеты, печенье, моти и водоросли. Я съел все, кроме морских водорослей, потому что к тому времени, когда я добрался до него с 30 с чем-то километров, мои руки были настолько холодными, что стали когтями, и я не мог понять, как собрать маленькие кусочки.
Я пытался отвлечь себя от людей, кричащих на нас с обочины дороги. В храмах стояли большие толпы людей, а на многих больших автостоянках были организованы группы поддержки старшеклассников или что-то похожее на молодежные барабанные группы. Большая часть гонки проходила по дороге вверх по холму, через леса и большой туннель, а затем снова туда, где зрители не наблюдали. Это было скучно. Но почти везде люди протягивали еду или знаки или махали со своих балконов.
Единственные крики, которые я понял, были Гамбатт! («Удачи!») И Fighto! ("Борьба!"). Дважды кто-то кричал ободрение на английском языке. В частности, «Продолжайте бегать!» И «Вы бегаете отлично!»
Я начал бегать регулярно и один, как только мы переехали в Японию. Я не могу объяснить почему, так как я ненавидел бегать до того, как мы пришли сюда. Я рад, что я сделал, хотя, потому что я чувствую, что я знаю, что мой район и Япония, лучше из-за этих пробегов.
Я знаю, например, когда строится новый дом или открывается новый ресторан. Я знаю, когда в местном храме проводится фестиваль. Я знаю, когда придут почтальон, молочник и мусорщик. Я знаю сезоны для рыбалки, сбора морских водорослей и дайвинга. Я знаю, насколько очаровательны школьные формы. Поскольку я больше изучаю письменный японский язык, бег также превратился в урок чтения. Недавно я выяснил, что означает знак того, что я бегаю четыре раза в неделю - Mai Nichi = «Каждый день».
После каждого тренировочного заезда, за исключением того, что шел дождь, я заканчивал на своей парковке на главной улице, поворачивал за угол, чтобы пройти мимо моего дома, и шел к пляжу. Летом я положил руки в воду и спустился по пирсу для ловли цемента. Зимой я просто посмотрел на это быстро и пошел домой. Когда я уезжаю из Японии в следующем году, я думаю, что мои бегущие воспоминания всегда будут связаны с пляжем.
40km
Я промок от дождя и холода. Я сильно замедлился, но никто долго не проходил мимо меня, и я все еще чувствовал себя сильным. Медленно, но сильно. Дождь не прекратился, но я перестал замечать это.
Когда я свернул за угол в течение последних половины километра, боковые линии гонки были полны людей, приветствующих. Мое видение наполнилось улыбающимися лицами незнакомцев. Температура упала, и она была влажной - они не должны были быть там, но я был рад их видеть. На последнем повороте я увидела своего мужа и услышала, как он выкрикивает мое имя. Я ждал несколько часов, чтобы увидеть его.
42.2km
После гонки я ждал в длинной очереди, чтобы увидеть своего мужа. Кто-то положил полотенце на мои плечи, кто-то надел медаль на мою шею, кто-то помог мне вынуть фишку из моего номера гонки, потому что мои руки были настолько холодными, что я не могу заставить свои пальцы двигаться. Кто-то передал мне банан и пачку дезодорантов.
Тогда я был свободен. И как-то еще движется. Когда я нашла своего мужа, у него на голове было полотенце, чтобы блокировать дождь, он схватил меня, привел под полотенце и поцеловал меня.
Я думал, что это будет гордый момент. Вместо этого мне повезло.
