Путешествовать
Около пяти лет назад я впервые разработал идею для своей будущей книги «Легкомысленный американец: по следу Хантера С. Томпсона через Южную Америку». В то время я был аспирантом и первоначально представлял «Тропон-Трейл» в программе Фулбрайта США как своего рода смутно научный исследовательский проект для аспирантов. Как объяснялось в моем предложении, даже преданные поклонники Томпсона - самопровозглашенный «журналист-гонзо», автор «Ангелов ада и страха и ненависти в Лас-Вегасе», среди прочих - часто удивляются, узнав о его ограниченности в качестве иностранного корреспондента, сообщающего о Политика холодной войны из разных мест по всей Южной Америке в 1962 и 1963 годах.
«Мое намерение, - прочитал мое обреченное заявление, - состоит в том, чтобы проследить маршрут Томпсона через континент, пересмотреть места, которые легли в основу его новаторских работ в« Национальном наблюдателе »в начале 1960-х годов. Результатом станет научно-исследовательская работа в жанре «длинная форма», рассказ о путешествии, который поведет читателя по курсу Томпсона, сравнивая Южную Америку его историй с реальностью континента сегодня ».
Вскоре после подачи заявления я вышел за пивом и натолкнулся на своего помещика, известного писателя-фантаста, которому я упомянул о моем предлагаемом литературном паломничестве. Совершенно не впечатлённый, он выпил из своего пятого шотландского эля и пожал плечами.
«Почему вы хотите пойти по чужим стопам?» - спросил он, вытирая усы тыльной стороной ладони. «Зачем воссоздавать чужое путешествие? Не лучше ли проложить свой собственный след и написать об этом?
Когда люди Фулбрайта в конце концов отказали мне, я все равно проклял их и сам отправился в путь Томпсона, в итоге потратив шесть месяцев на пересмотр южноамериканской трассы Томпсона. Я неделю спал на каталке в сельской парагвайской клинике, меня подхватил популистский уличный бандит в Лиме, я провел пасхальное утро, споря о политике в борделе-трансвестите, и оказался в Колумбии, когда муссонные дожди потопили лодку, на которой я ехал, Я не скажу, что это была поездка в гонзо - я потратил слишком много времени, проводя собеседования и выискивая в музеях для этого, - но это было живо, поучительно и глубоко удовлетворяло.
И все же, пять лет и 8000 миль спустя, вопросы моего пьяного хозяина все еще звучат в моей голове. У парня была точка? Есть ли смысл в том, что следование по следам наших героев, на самом деле, немного походный костыль? Этакий концептуальный отговорка, которая мешает нам проложить собственный путь?
Мое мнение обо всем этом основано на принятии факта, что мы теперь все отставшие, все мы следуем по стопам бесчисленных, анонимных других.
Как читатель, я преданный поклонник повествования о «следовании по стопам», добросовестного литературного поджанра, который я назвал страглогогой. Среди моих самых любимых книг - Скотт Хулер «Земли без людей» (отставшие от «Одиссея»), «Погоня за Че» Патрика Симмса (отставшие от Че Гевары) и «Путешествие Тима Макинтоша-Смита с мандарином» (скрывающиеся за марокканским исследователем Ибн Баттутой). Это форма с длинной родословной, берущая начало от историй Геродота - возможно, старейшей в мире книги о путешествиях, изданной около 440 г. до н.э. - которая, помимо прочего, была страглогогой, прослеживающей маршруты ранних греческих колонистов по Малой Азии., Британский писатель-путешественник Джастин Мароцци даже несколько лет назад взял мета-историю, следуя по стопам самого древнегреческого историка, сделав свою книгу «Путь Геродота», возможно, первой в истории страглогогой.
Управляемая историческим исследованием (некоторые могут сказать уловку), а не обычным сюжетом, страгллог - жанр странный. В статье в текущем выпуске «Хроники писателя» писательница Сабина Мюррей пишет: «Сюжет не нужен, чтобы перемещать книгу, когда вы даете повествование фактическую пару ног, пару глаз и чёткий, вдумчивый голос. »Она говорит о покойном немецком писателе В. Г. Себальде, но, возможно, она описывает лучшее из поджанра stragglelogue.
И где это оставляет нас путешественников? Является ли экскурсия по Бирме Джорджа Оруэлла менее скверной из-за того, что Оруэлл был гидом? Мои собственные путешествия по тропе Хантера С. Томпсона были, конечно, производными, но делает ли это их менее значимыми, менее аутентичными?
Мое мнение обо всем этом основано на принятии факта, что мы теперь все отставшие, все мы следуем по стопам бесчисленных, анонимных других. Терра инкогнита больше не существует, если когда-либо было что начинать, инкогнита одного мужчины является задним двором другой женщины. Следов не осталось. Лишь в самых изолированных обстоятельствах человек на этой планете снова попадет в тот уголок мира, который не был тщательно исследован, сфотографирован, нанесен на карту и иным образом задокументирован. И хотя на первый взгляд это может показаться деморализующим, серебряная подкладка - это постепенное раскрытие совершенно новых измерений путешествий, неизвестных и непостижимых для болтунов прошлых лет. История - это пространство, через которое я сейчас путешествую так же легко, как долгота, широта и высота. Благодаря постоянному накоплению и распространению человеческих знаний заманчивая пустота Terra Incognita была заменена бездонными слоями истории, смысла и причинности, которые, знаете это или нет, я навсегда проплываю, как аквалангист среди вихрей.
Тогда для меня у хозяина было все неправильно. Привлекательность первопроходцев ограничена. Вместо этого моя цель - продолжать следовать - лучше следовать, следовать глубже, пока я не окажусь рядом с не только Томпсоном, но и жрицей инков, которая предстала перед ним, конкистадором, который ударил ее, и рабочим Вари, который положил камни под ними, теперь покрытые слоями невидимых следов.
