Путешествовать
Посетите MatadorU, чтобы узнать больше о курсах онлайн-журналистики Matador.
Продолжая изучение уровня земли как этики написания путешествий, мы теперь смотрим на важность признания того, что «под землей», и того, как его отсутствие может привести к тому, что истории - даже при всех «правильных» фактах - не соответствуют действительности.
МОЙ ОТЕЦ В ЗАКОНЕ все еще живет в том же доме, который он построил 30 лет назад в Буэнос-Айресе. Теперь он живет там один. Он проводит большую часть своего времени в одиночестве. Он работает в своем саду. Он кормит кошек и золотых рыбок. Он берет свой чай на улице - даже зимой, когда холодно - где он сидит тихо и наблюдает за посадкой птиц в араукарии.
Если бы вы увидели его на уровне земли, было бы легко и не обязательно неточно описать его как «горького старика».
Но оставить его там, не зная, что под землей, делает это утверждение не совсем верным.
На прошлой неделе мы посетили его. После обеда он начал отвечать на мои вопросы об аргентинской политической истории («Сколько существует« настоящих »политических партий?») С объяснением, которое неизменно вошло в происхождение Peronismo, которое я слышал сейчас по крайней мере 10 раз и понять около 7% от общего.
Я думаю, что ему приятно продолжать рассказывать эту историю, какой бы она ни была испорчена. Это способ объяснить себя, свою страну, просто поговорить об этом с кем-то, кто не разделяет тот же контекст. Рассказывая об этом постороннему.
Я чувствую, что что-то выкупается в обмене.
Мне даже не нужно выписывать это. Мне не нужно упаковывать его («Не плачь по мне, Аргентина: мой тесть размышляет о Пероне»).
Я думаю, иногда бывает достаточно просто послушать там.
Я говорил об этом вчера вечером с Джули Швитерт (главный редактор Matador и ведущий преподавательский состав в MatadorU). Через день после того, как я навестил моего свекра, у нее был такой опыт в Белизе:
Сегодня днем водитель привез меня в Белмопан из Белиза. Он «выглядел латино», что бы это ни значило. Так или иначе - я даже не помню точно - мы начали говорить по-испански. И все, что мне нужно было сделать, это просто позволить ему поговорить - рассказать мне о том, как его родители приехали в Белиз из Гватемалы во время гражданской войны, и это привело к тому, что он рассказал мне о том, каково это вырастить гватемальца в Белизе и что это было как установить постоянный статус беженца здесь, и как все эти разные культуры сталкиваются и сосуществуют. И мне не нужно было просто сидеть и спокойно смотреть в окно, ожидая, когда я доберусь до Бельмопана, чтобы получить мой следующий «опыт». Я был только в данный момент, слушая, как этот парень рассказывает мне свою историю. И когда мы наконец остановились перед тем местом, где он должен был высадить меня, мы просто сидели в фургоне пару минут в тишине, а затем он посмотрел на меня и сказал: «Спасибо, что позволили мне рассказать вам мою историю. »
Рассматривая различные туристические «истории» сегодня в Интернете, размышляя о недавних беседах с моей командой, начиная от (а) организаторов пресс-поездки, рассылающих «наряды / рекомендации по поведению» для участников, до (б) редакторов основных путеводителей, которые боятся покидать гостиничные номера (в) организаторам конференции, подвергающим цензуре все, кроме «положительных» отзывов на своих сайтах, кажется, что почти все в туристических СМИ забывают что-то важное.
Иными словами, через много лет после окончания пресс-поездок и конференций, после того, как наши проекты, публикации и компании закончили свою работу, нам останутся истории.
Что важно, это слушать.
Обитание собственного «Метрополитена»
Джули написала о сцене выше: «Мне никогда не приходилось писать о Рувиме и его истории. Но он один из многих людей, которые доверили мне свои истории, и их истории остаются со мной и становятся частью предыстории или подстилки того, что я пишу ».
Я интерпретирую это как означающее, что, когда Джули путешествует и разговаривает с людьми, истории, которые ей рассказывают (например, иммиграция родителей Рувима через диаспору гватемальцев во время гражданской войны), формируют все более насыщенный контекст, благодаря которому она способна устанавливать более значимые связи. людям и месту, и писать о них.
Со временем эти связи также становятся частью собственного «подполья» Джули. Даже если вы их не видите, они там, сообщают, как она пишет, как она находит истории.
Когда вы путешествуете, живете за границей или просто живете где-то, делаете что-либо, так легко смотреть на других, брать только то, что вы видите, не распознавать или получать доступ к любому подполью, а затем быстро увольнять / судить людей как несущественных, неважных, оторван от вашей собственной жизни. В толпе незнакомцев в Буэнос-Айресе мой тесть становится еще одним «горьким стариком». На улицах Нью-Йорка Джули становится «еще одной блондинкой».
В туристических СМИ (в отличие, скажем, от жилищного строительства), где так много людей приезжают из привилегированных семей, объективация «местных жителей» либо в (а) своего рода пейзажи, либо даже в виде зоопарка «притяжение», или (б) вид человеческого расширения инфраструктуры места - носильщиков, гидов, официантов и т. д. кажется почти нормативным. Иногда я задаюсь вопросом, что случилось бы, если бы все роли внезапно поменялись местами, если бы все писатели были «местными жителями», а мы - путешественники - были объектами. Какое лечение мы получим?
Пренебрежение тем фактом, что у каждого человека есть свое подполье, история, которая привела к тому человеку, которого вы сейчас видите, не только мешает нам - как писателям / рассказчикам - делиться историей этого человека, но также, если привыкли, со временем ухудшается наша способность слушать. Это делает нас бедными писателями.
Дэвид Фостер Уоллес написал: «Чтобы посмотреть через всю комнату и автоматически предположить, что кто-то другой менее осведомлен, чем я, или что его внутренняя жизнь менее богата, сложна и остро воспринята, чем моя, делает меня не таким хорошим писателем».
взглянуть через комнату и автоматически предположить, что кто-то другой менее осведомлен, чем я, или что его внутренняя жизнь менее богата, сложна и остро воспринята, чем моя, делает меня не таким хорошим писателем.
–Дэвид Фостер Уоллес
Выращивание собственного андеграунда слушания имеет этот странный и несколько магический эффект: он строится на себе со временем. Как будто истории хотят найти выход. Если иногда кажется, что они хотят найти тебя.
Задавать хорошие вопросы
Хорошее начало - просто задавать вопросы, порожденные искренним интересом. Два самых важных вопроса - те, которые ведут в подполье, - это «где?» И «когда?» «Откуда твоя семья?» «Когда они сюда попали?». Эти два вопроса сами по себе приводят людей в свои режимы повествования. Почему и как получается по мере необходимости. И в историях, которые ведут глубочайшее подполье, иногда «почему» вообще не выходит.
Часто это когда мы, писатели, совершаем самые большие ошибки, пытаясь заполнить «почему» нашими собственными подпольями, навязывая им свои собственные интерпретации или упаковывая их.
Очень поучительный пример этого можно найти в эссе Филиппа Джерарда в «Краткости», «Факты за фактами». Как репортер детёныша, Филип был послан, чтобы получить «историю героя» о парне, который вытащил свою подругу из горящей машины. Филипп понял все факты правильно, но пренебрег копанием под землей (вопрос, который он пропустил: как начался пожар?), И поэтому непреднамеренно написал ложную историю из всех истинных фактов.
По мере того как мы движемся вниз по течению, возникают следующие вопросы: (1) как мы приучаем нашу собственную способность слушать, копать под землей ?, (2) как это слушание со временем формирует наше собственное подполье? И (3) какова связь между подземный и наземный уровень и как это выражается? продолжать помогать формировать нашу прогрессию.
