Expat Life
… своего рода память, которая говорит нам
что то, к чему мы сейчас стремимся, было когда-то
ближе и честнее и привязан к нам
с бесконечной нежностью. Здесь все расстояние, там было дыхание. После первого дома, второй кажется дурацким
И странно сексуальный.
от «Duino Elegies», Райнер Мария Рильке
На этой неделе у нас было три дня снега в Перше. Наклонная перспектива холмов позади и перед домом была покрыта белым, каждое поле было окаймлено темной зарослей, забором из колючей проволоки, сараем или низменной фермой. Мы совершили двухчасовую прогулку по пустым дорогам, запыленным белым, поскольку порошок накапливался, становясь призраками в клубящемся тумане, пока дорога, поля и пешеходы не стали одним целым.
Perche - относительно неизвестная область Франции, в нескольких десятках миль от Шартра, ограниченная Нормандией, Мэн и Боуз, где французы выращивают свою пшеницу. Округ во времена средневековья, сегодня он является частью 4 различных департаментов. Поскольку он не имеет официальной административной идентичности (вы не можете быть избирателем из Перша) и потому, что ему не хватает славы долины Луары или Шартра, чтобы найти дорогу в большинство туристических книг, он остался нетронутым и защищенным от большого наплыва всех тех туристов, которые приезжают в гости.
Это относительное отсутствие идентичности, однако, привело к сильному чувству ожесточенного Першерона, которое, хотя я был в этом районе в течение почти двух десятилетий, я не совсем понимал до недавнего времени. Ибо моя привязанность к перше росла постепенно. Когда я приехал во Францию много лет назад, я не был франкофилом - я даже не был парижским наркоманом. Я был просто голоден и любопытен, и я прыгнул со скалы, не зная об этом, и был в свободном падении. Потратив определенное количество времени на управление свободным падением, я упал на землю и все еще находился во Франции, точнее в Париже или около Парижа, и занимался такими серьезными вещами, как дети и мужья, и зарабатывал на жизнь.
Несмотря на то, что я любил Париж, любая глубокая привязанность к месту была оставлена, без сожаления. Я почувствовал вкус этого, когда вернулся на восточное побережье, проезжая по дорогам для удовольствия, мимо деревянных домов с черепицей, через туннели головокружительных осенних красок или ныряя в озера Вермонт.
Утром, когда дождь испаряется в холодном воздухе, туман висит низко и тяжело, капая на паутину и смягчая цвета.
Как и многие вещи в жизни, важность покупки дома возле одной из столиц Перше, Ногент-л-Ротру, стала ясна только в ретроспективе. Сначала был только страх. Этот мрачный каменный дом, бесконечные незаконченные сараи и стареющий яблоневый сад позади должны были быть одни. Я принимаю решения в одиночку и прихожу сюда с моими детьми, потому что я уже развелась. Первая зима была морозной и мутной. Камин курил, и когда мы пытались отапливать дом, полы были покрыты потом, как у человека с очень высокой температурой, потому что желтая плитка лежала прямо на земле. Было темно и темно, и двери протекли, оставляя лужи на полу, когда дул дождь с Запада, что часто случалось.
Но это была его слава. Хотя крошечный дом с его огромными сараями и неиспользованной землей (каждая из яблонь погибла в течение первого года) был пригоден для жизни (водопровод и электричество работали, крыша была хорошей), было все, что нужно было сделать, и денег на это не было. сделай это с. Из-за этого время и желание замедлялись и часто оставляли место для мечтаний. Ремонт не проводился с щелчком пальца архитектора, потому что не было никакого вовлеченного архитектора. Многие из этих изменений зависели от денег, оставленных помимо зарплаты за месяц на Рождество, одной новой двери за раз, от обучения укладке плитки и от уик-эндов, которые покрывали стены охры и черные балки десятками галлонов белой краски.
Таким образом, преобразование было ужасно постепенным, как старение наоборот. И результат - ужасно личный с отверстиями, которые когда-то были дверями сарая и книгами, выстилающими закрытые проходы, лестницами и окнами странных размеров в нечетных местах, и холодными пятнами, где изоляция не была заменена. Дом остается маленьким, а сараи огромными по сравнению с ними, слишком большими для чего-либо, кроме мечтаний и периодического ремонта.
Итак, незаметно я вырос в дом, а затем поднял голову и посмотрел на землю. Должен сказать осторожно, потому что я предпочитаю воду. Пустой фруктовый сад за домом был плодородным зеленым холстом, ожидающим наполнения. За этим лежали холмы и лоскутное одеяло из полей. Проезд по этому району был игрой в прятки, открытием одного неожиданного пространства за другим - каменных фермерских домов возле Ла-Ферте-Бернар, аббатства в Тироне и мануаров в Беллеме.
Но мне не нужно было заходить так далеко. Утром, когда дождь испаряется в холодном воздухе, туман висит низко и тяжело, капая на паутину и смягчая цвета. Вы можете быть здесь один, если хотите, и не беспокоиться. Вы можете пересечь поле по направлению к церкви в Аргенвилье, затем сделать круг, проехать мимо лошадей в замке Урс и свиноводческой ферме, повернуть направо на большой придорожный крест, затем продолжить движение до самой высокой точки в этом районе и никогда не встретить душу. Вы можете взять свой велосипед на закате на изнурительных поездках вверх и волнующих поездках вниз к Vichères, Authon или Rougemont, делая большие круги, с домом в центре.
И поскольку нет никаких требований, потому что он также имеет неоднозначную идентичность, вы обнаруживаете, что каждый раз идете дальше, исследуете, беззвучно претендует на место снова, затем возвращаетесь в крошечный дом с темными окнами, как прирученный голубь, прирученный.
