повествовательный
Влажный сезон начинает ползти вокруг нас, когда джип грохочет по древней решетке для крупного рогатого скота. Сейчас мы находимся в старых племенных целевых землях, где трава от диареи становится выше, чем машина, и годы проливного дождя оставили на стене одиноких бутылочных лавок пятна красной земли.
Па смотрит на все это мимо. Мой старый педиатр за рулем, и без предупреждения она сбрасывает машину с асфальта на грунтовую дорогу. Наш друг семьи Лайл тянется за ручку, чтобы успокоиться.
«Обычно мы выслеживаем местного начальника, чтобы попросить разрешения, прежде чем отправиться на такую прогулку», - говорит Дороти.
Мне нравится эта идея. Мне нравится связность, это подразумевает.
«Это потому, что kopjes обычно важные духовные места, не так ли?»
Должно быть, я звучу чересчур благоговейно, потому что Лайл с легкомысленным комментарием говорит о том, что весь фокус-фокус - это боль в заднице.
«Кроме того, - говорит он, - никто больше не просит разрешения идти по Нгомакурире».
Мы припарковали грузовик в конце сильно выбитой дороги и отправились в спокойном темпе.
Это оно. Это я. Этот тонкий путь скользит по высоким травам, обвивая редкие гранитные валуны. Эти голые петли из корней деревьев. Эти красные, эродированные шрамы. Мое дыхание становится глубже, и все, о чем мне нужно думать, - это точки опоры.
Это медленное место. Лишайник - король, и время повернуло все вниз.
Вверх и вверх мы идем, пока не выходим из-под зарослей листьев на нежный изгиб гранита. Перед нами лежит неглубокая долина, застрявшая между возвышающимися гигантскими копьями. Серые копья, похожие на спину слона. Серые копейки похожи на выветренные костяшки богов.
Мы зигзагообразно поднимаемся по гладким скалам. Это медленное место. Лишайник - король, и время повернуло все вниз.
Я поднимаюсь вверх, когда слышу голоса на ветру. Мужские голоса поют вместе в дрожащей гармонии костей. Я продолжаю лазать и ищу певцов на краю гребня. Их голоса становятся ближе, а затем тонут на ветру, и на мгновение я совсем один с безголосой песней святых апостольских людей.
Мы проталкиваем чащу, и с другой стороны пять женщин размахивают полиэтиленовыми пакетами от свободных запястий и сжимают пластиковые бутылки морской воды. Мы киваем, улыбаемся и говорим: «Привет». Они разговаривают между собой и говорят: «Матурист».
Я чувствую, как слово ложится мне на плечи, но я бессильна и молчалива, потому что у меня нет языка. Затем я слышу, как мой отец говорит: «Тасвера масвера», а женщины кричат и хихикают. Они падают друг другу на плечи, смеясь, и радостно хлопают в ладоши. Женщина отвечает: «Тасвера хеду», и лицо Па превращается в глупую улыбку.
Отсюда я вижу всю дорогу до моего старого дома. Я вижу свой холм. Это заросли деревьев муфти вдали. Мой холм не копейка. Это не кишит призраками молитвы и духами Эланда, нарисованными на его скалах. Но этот гранит такой же, как гранит на моем холме. Люди, которые рисовали на этих скалах тысячи лет назад, видели бы те же голубые холмы Ньянги, на которые я смотрел каждый день в детстве, - и это я вижу сейчас.
Я хочу свернуть в поле зрения. Я хочу слиться с этим, но я не могу перестать думать о женщинах и их полиэтиленовых пакетах с ракушками и кокосовыми орехами и о том, как мой язык умер.
Я не могу перестать думать о слове matourist, и я чувствую, что слезы хорошо впервые после возвращения домой.
