Путешествовать
«Калифорния - это место, где менталитет бума и чувство потери Чехова встречаются в непростой приостановке; в котором разум обеспокоен каким-то скрытым, но неистребимым подозрением, что здесь лучше сработало, потому что здесь, под этим огромным обесцвеченным небом, у нас кончается континент ». (Джоан Дидион, Записки родной дочери)
Когда мне было пятнадцать лет, мой лучший друг в то время предложил мне поездку в Калифорнию. Ее мать собиралась в командировку в Сан-Франциско и хотела взять меня с собой, чтобы ее дочь имела компанию.
Это было легко. Я знал, как любой, кто чувствует себя неуместно в своем родном городе, просто знает, что я принадлежал в Калифорнии. Я знал, что Сан-Франциско должен быть местом для меня, потому что если не Сан-Франциско, то где?
Я подготовил единственный способ, которым я знал, - составив плейлист из шестидесяти песен, в который вошли все песни, о которых я мог подумать, в которых упоминались Калифорния или Сан-Франциско.
Я начал с очевидных:
- Led Zeppelin собирался в Калифорнию с болью в сердце.
- Калифорния была хороша для Тома Петти - он надеялся, что она не упадет в море.
- Ramones выходили на запад, где они должны были веселиться под теплым калифорнийским солнцем.
- Эрик Клэптон гулял со своим ребенком по заливу Сан-Франциско.
- Вуди Гатри хотел положить свою тяжелую голову сегодня вечером на ложе из калифорнийских звезд.
- Животные чувствовали себя хорошо в теплую сан-францисканскую ночь.
- Мамы и папы мечтали о Калифорнии.
Я тоже. Я мечтал о Калифорнии, потому что Калифорния была местом, о котором ты должен был мечтать. Калифорния должна была быть провидением. Это должно было спасти тебя.
Итак, мы отправились в Сан-Франциско. И мы остановились на Кафедральном холме Грейс, в хорошем отеле. Это не был Хайт в 1969 году - это была даже не Миссия в 1999 году. И даже если бы это было так, мы бы не знали, что с этим делать. Мы были детьми. Мы поехали по канатной дороге на Маркет-стрит, чтобы поесть супа из хлебных тарелок закваски и посмотреть, как туман заливает залив.
Когда облачный покров убедил меня в том, что легендарное калифорнийское солнце Рамонеса, вероятно, зашло в Лос-Анджелесе, я обменял свой звездный калифорнийский плейлист на еще одного представителя моего тогдашнего музыкального вкуса, который, как и было в начале 2000-х годов, довольно эмо:
- Новые Амстердамы надеялись, что в Калифорнии будет многообещающее обещание, но они звучали не слишком уверенно.
- Кабина смерти для милашки уходила из дома, а утро превратилось в Калифорнию.
- Декабрьцы зажгли белую свечу на Грейс-Кафедральный холм, а затем пошли хот-доги на пирс Хайд-стрит.
Я приехал в Сан-Франциско в поисках Калифорнии, обещанной в песнях, написанных рок-звездами, когда они направлялись на запад, движимой культурной манифестной судьбой, открытой для музыканта в монокультуре в разгар их популярности. Я вернулся на северо-восток, найдя Калифорнию, знакомую северо-западникам по инди-лейблам - северо-западникам, которые знали лучше.
Мечта 60-х, возможно, была жива на классическом рок-радио, но ранние Огги были сырыми от приглушенного разочарования. Как и война во Вьетнаме так много лет назад, 9/11 только что расколола американское повествование, но молодежная культура не дала нам обнадеживающего противодействия. Музыкальная индустрия тоже фрагментировалась, оставляя микро-лейблы, чтобы собирать фрагменты. Вместо свободной рок-н-ролльной бравады у нас были грустные мальчики из пригородов, и у них было много чувств, большинство из которых были основаны на неопределенности.
Сан-Франциско тоже изменился. Утопизм в духе миролюбия уступил место техноутопизму, который, хотя и не менее радикальный в некоторых отношениях, был гораздо менее сексуальным. Освободившись от своего бремени как столпа антикультурной значимости, он был свободен быть городом, подобным другим городам - уникальным по-своему, способным спокойно воспитывать доморощенную культуру, в то время как общественный взгляд был прикован к Бруклину.
Тем временем Калифорния, или, по крайней мере, «Калифорния», которую я искал, давно отвлекла себя от Области залива и либо мигрировала дальше на юг вдоль США-1, либо полностью отделилась от терра Золотого штата и полностью стала идеей - такой, которая могла бы приземлиться как блеск золотых моментов, но не такой, которая могла бы остаться.
