Новости
Эта история была первоначально опубликована чуть более двух лет назад, портрет страны на суть. Фото: Бешр О
AL-JAZEERA STREAMED взволновал арабский язык в дымной дымке общей комнаты. Мы, десять из семнадцати американских студентов в общежитии, собрались полукругом вокруг телевизора, наклонившись вперед, как будто еще несколько дюймов внезапно ответили бы на все наши вопросы. Была ли Сирия следующей? Было ли для нас безопасно оставаться здесь? Свобода… достаточно! … люди … Я взял только каждое пятое слово, но изображения были безошибочными. Египетский народ требовал падения режима Мубарака.
Позади меня Аула издал громкий, преувеличенный вздох скуки. Она начала суетиться со своим мобильным телефоном, пока он не смягчился, и начала издавать жалобные вопли Файруза из его жестяных динамиков. Ливанский певец - только утренняя музыка, такая же неотъемлемая часть арабских семей, как утренний кофе. Как всегда, когда я слышу ее голос, я представлял себе, как Файруз вяло трепетно смотрит на ее темные глаза, гладит ее блестящие каштановые волосы и произносит слова: «Я любил тебя летом».
Раздраженный отвлечением, я оглянулся на нее, мою упрямую помощницу по алавитам в ее фиолетовом бархатном спортивном костюме. Сигарета в одной руке и изысканный чайный стакан в другой, она бездельничала, как турецкая султанша. Тем временем изображение на экране перевернулось во время интервью с женщиной, протестующей на площади Тахрир, ее лицо покраснело и ее голос был взволнован. Осматривая свои ногти, Аула пошутила над ее пронзительным хриплым визгом. Мои другие соседи по комнате, Нур, Айяад и Хамада, сидели рядом с ней на других низких диванчиках, которые выровняли стены общей комнаты, разразились смехом. Я увеличил громкость телевизора.
* * *
Позже, на этой неделе, в начале 2011 года, я оказался один в общей комнате с Нуром, на телеэкране по-прежнему транслировались прямые кадры площади Тахрир. Нур, студент сирийского инженерного факультета на половине моего зала для мальчиков, чье круглое лицо и сверкающие глаза придают ему вид озорного эльфа, чаще всего не пел гимн Сирии или не рассказывал своим друзьям подробные описания, казалось бы, мирских аспектов. жизни президента Башара Асада.
Нур был лучшим другом Хамады, студента математики, который не скрывал, что занимал особую должность во власти. Хамада, как неуклюжий бандит, с такими большими и выпученными глазами, что у меня не было возможности долго поддерживать с ним зрительный контакт, как сказал мой партнер по сирийскому языку в мою первую неделю, был сотрудником сирийской тайной полиции Мухабарат. Его поместили в наш зал, чтобы наблюдать за нами.
Из-за его склонности выпрыгивать в коридор, чтобы шипеть на меня (это поведение всегда смущало меня, но это могла быть попытка флирта) и прекратить любые дискуссии о президентских решениях с угрожающей окончательностью, я не могу думать о человеке который сделал меня так сильно неудобно. Хотя я знал, что Нур разделяет преданность Хамады режиму Асада, было ясно, что Нур был последователем, кем-то, кого легко обмануть и манипулировать, кем-то более жалким, чем угрожающим.
Когда я пытался подтолкнуть Нура к Египту, самым пронзительным его комментарием было: «Оооооо. Очень плохо ». Я думаю, что он считал Мубарака плохим человеком, а восстание против него - доблестным и естественным, но казалось, что он инстинктивно жалел египтян, бедных и плывущих по течению. Сирия была сильной, единой и слишком развитой для всей этой чепухи.
Все, кому я доверял, были уверены, что Сирия была крепкой, включая моего профессора по международным отношениям Элиаса Само. Профессор Само является гражданином Соединенных Штатов и Сирии, человеком невероятной мудрости и честности, который когда-то был сирийским переговорщиком на арабо-израильских мирных переговорах.
«Люди любят нашего президента, - сказал он после того, как мы говорили о Египте, - никто не хочет, чтобы он ушел». Я оттолкнул его. Это было обобщение. Кто сирийский народ? Есть курды, христиане, алавиты, друзы, "Братья-мусульмане" - это не группы, которые думают как о чем-то одном, не говоря уже о проблеме лидера из исламской секты меньшинства, алавитов. Он кивнул, улыбаясь. "Давай! Свергнуть Асада? Кто будет там, чтобы занять его место? Никто не хочет гражданской войны ».
* * *
Сначала я был шокирован тем, как решительно мои сирийские друзья, казалось, не замечали происходящих вокруг них событий. Структура изображений на телевидении и в Интернете - из Египта, Йемена, Бахрейна и Ливии - казалась мне настолько ясной. Конечно, сирийцы моего возраста увидят параллели со своей собственной страной - железный кулачный деспотизм, широко распространенная бедность, ограниченная свобода - и, по крайней мере, будут интересоваться, по крайней мере, иметь мнение.
В это время, в разгар восстаний, которые стали известны как «арабская весна», я разговаривал с классом по национализму на Ближнем Востоке в моем домашнем учреждении через Skype. Они спросили меня, каково это быть на Ближнем Востоке, о чем говорят люди, как изменения в Египте повлияли на мнение самих сирийцев. Я продолжал качать головой, пытаясь понять, как глубоко не интересуются миром мои сирийские друзья. Я говорил о том, как мы могли бы назвать Уильямс-колледж «фиолетовым пузырем» из-за его физической изоляции в катящихся пурпурных Беркширских горах и ментального разделения, которое мы чувствуем от реального мира, но сирийский пузырь был гораздо более непроницаемым. Когда я попрощался с классом, я сделал неожиданное замечание.
«Честно говоря, я думаю, что сирийцы гораздо больше обеспокоены тем, сколько сахара они добавляют в свой чай, чем тем, что происходит с Египтом». Это не было преувеличением.
* * *
Продавец Пепси, которому за двадцать, Шади живет в квартире с одной спальней в большом, недостроенном и полупустынном бетонном комплексе со своим отцом и братом. Квартира в Джарамане, бедном пригороде Дамаска, является официально незаконным жильем. Это похоже на постоянный лагерь беженцев.
Шади, как я понял, стыдит все стандартные формы гостеприимства. Встретимся с ним однажды, и он всегда будет защищать тебя как семью.
Мы познакомились с моим американским другом Натаниэлем, который учится со мной в университете Алеппо, но жил в Дамаске в прошлый раз, когда он первоначально познакомился с Шади. Когда группа из нас из программы Алеппо спустилась с опоздавшего автобуса на выходные в столицу, я смутно ожидал, что мы можем вернуться на ночь. Но Натаниэль настоял, чтобы мы сразу же посетили Шади. Не делать это было бы грубо. Интересно, чего мог этот загадочный человек от нас в 11 часов вечера ждать до следующего утра?
Наша разношерстная группа американских студентов колледжа, надписей Уильямса и Помоны на наших кофточках, последовала за Натаниэлем по темной узкой аллее между двумя жилыми комплексами и взобралась на три набора цементных лестниц, мешков на буксире. Здание было только частично закончено, без признаков жизни. Когда мы приблизились к приземлению на третьем этаже, нас встретили вопли собак из открытого дверного проема напротив переднего крыльца Шади. Я наклонился вперед, чтобы заглянуть в комнату, и смог разглядеть стеки клеток, выстилающих стены, прежде чем Натаниэль остановил меня.
«Домашние животные Шади. Никто, кто даже не думал, что слова «права животных» не должны входить в эту комнату ». Натаниэль стучал в дверь без маркировки, и мы молча ждали, пока дверь не распахнется, и отец Шади, отставной учитель французского языка, не улыбнется нам в своей пижаме, Шади появился позади него в майке, его темные, тяжелые брови подчеркивали черные глаза, которые исчезают в щелях, когда он сильно смеется.
Фото: Майкл Томпсон
Появление у чьей-либо двери в 11 часов вечера с группой незнакомцев на буксире, как правило, считается грубым, откуда я родом. Но для Шади именно тогда начинаются долгие ночи посетителей, разговоров и шашлыков. Другие уникальные аспекты компании Шади включают его ограниченный словарный запас английского языка, накопленный благодаря его многим дружеским отношениям с иностранными (в основном мужчинами) студентами колледжа. Через десять минут после встречи с ним меня совершенно добродушно назвали «сукой», а не женщиной, и спросили, хочу ли я подушку для своей «задницы».
Было 2 часа ночи, и разговор шел о крепком арабском кофе и телевизоре, настроенном на реалити-шоу танца живота. Три участника среднего возраста, расположенные в противоположных точках на безвкусной, сверкающей круговой сцене, агрессивно вращались под смутный диссонанс барабанов и бубнов. Шади, его брат и отец, его лучший друг Альфред и моя группа из пяти человек откинулись на спинку дивана, прикрывая наши выпяченные животы.
Жизнь Шади сбивает меня с толку. Он работает на трех работах и до сих пор пытается удержать голову над водой в финансовом отношении. Поскольку правительство по разным политическим причинам отказалось признать права многочисленных новых, бедных общин, он не может даже обеспечить какое-либо законное право на свое жилище. Технически правительство могло бы в любой момент выбросить его на улицу. Он был ошибочно заключен в тюрьму дважды и подвергнут пыткам один раз полицией, которая подозревала его в краже из ювелирного магазина, в котором он работал.
И все же по какой-то причине он будет яростно защищать президента Сирии. На самом деле, для Шади все, кроме полной, беспощадной верности правительству, было бы непатриотично. Даже включая Аулу, Нура и Хамаду, я никогда не знал, чтобы кто-то был так влюблен в систему, которая так плохо ему служила. Я не могу понять, что именно заставляет его тикать. Но я могу сказать, что если бы я был им, бедным христианином в мусульманской стране, склонной к этнической и религиозной напряженности, у меня тоже могло бы быть меньше места для идеализма при балансе безопасности и свободы. Его домашние и семейные средства к существованию зависят от благосклонности правительства.
Это не просто Шади, хотя. На каждом углу, в каждом школьном классе и ресторане размещена фотография президента Сирии Башара Асада, а также около 80% профилей моих сирийских друзей в Facebook. На задней двери моей комнаты в общежитии даже наклеена потертая наклейка Башара, которая наблюдает за мной, когда я пишу это.
«Вы - Сирия», - заявляет один из них. «Все мы с вами». Самая трудная часть жизни в Сирии заключалась в том, что самые вопиющие и сложные проблемы в стране - этническая напряженность, религиозная сектантство и бедность, если назвать несколько, - запрещены для обсуждения. Как и любая критика президента.
«В Сирии никого не волнует, что ты думаешь». Друг Шади Альфред наконец произнес то, о чем я думал. Когда я сочувственно кивнул, нахмурился, он сделал паузу, чтобы обдумать это утверждение, затем продолжил: «И вы счастливы».
* * *
«День гнева ?!» Я моргнул, открыв страницу «Независимая Британия» на моем компьютере. Было уже поздно, меня прислонили к подушкам на кровати в комнате в общежитии, и Сирия чувствовала себя как последнее место в мире, где может произойти что-то «разъяренное». Через несколько недель я устроился в очень счастливой и очень сонной рутине: ходил на занятия, делал домашние задания, бродил по множеству переполненного мыла и душистых специй, карабкался по пустынным руинам и беседовал с друзьями за чашкой кофе. магазины. Скорее всего, мой усталый мозг, перегруженный арабским словарем, начал галлюцинировать.
Но там это было. Митинг в Дамаске, организованный через Facebook из Иордании. Сайт был официально запрещен в Сирии до нескольких недель спустя, но почти все получили к нему доступ через прокси-сайты. Это было 4 февраля 2011 года, сразу после пятничных молитв: время, которое в ближайшие недели я скоро с нетерпением ожидал. Ралли? Разъяренный митинг? Как митинги работают в стране, где шутка насчет президентских (тупых) усов приведет вас в тюрьму? Я не знал, что еще сказать, кроме: «ШАЯ! Это случится!
И это не так. Это было, однако, введение в мощь сирийских мельниц слухов, которые заполняют пробелы для крайне ограниченных иностранных СМИ и до смешного пристрастного отечественного, который по умолчанию обвиняет «израильских диверсантов» в замешательстве. Может быть, люди не появлялись, возможно, некоторые из них появлялись, их избивали, сажали в тюрьму и угрожали их семьям. Я не знаю. Но было ясно, что режим окончательно покончил с этим. Так что Нур был прав. Сирия не изменится в ближайшее время. Я забыл об этом и вернулся к своему легкому, едящему фалафель существованию.
Затем, однажды, моя подруга Лайла вошла в гостиную, угол ее черного хиджаба элегантно трепетал от булавки на виске, ее лицо покраснело.
Лайла учится на арабском языке в университете Алеппо. Когда она читает стихотворные строки на классическом арабском языке - формальном, почти шекспировском языке, понятном во всех арабских странах, независимо от местного диалекта, - она закрывает глаза, открывая их только в конце, чтобы убедиться, что меня так тронуло это как у нее. Когда я впервые встретил ее, мне было не по себе. Как вы относитесь к женщине, которая носит полный черный джил-бэб, пальто, предназначенное для сохранения женской скромности? Значит ли это, что она была чрезвычайно консервативна? Что она не одобрит меня? Что я не мог ей сказать? Мы были на программе встреч и приветствий и, очарованные перспективой американцев, которые тоже могут любить арабский язык, она пометила вместе со своей подругой, одним из наших языковых партнеров.
Лайла прошла прямо до меня. Она говорила громким, уверенным голосом, дразня меня за мои «туфли для ванной», сандалии Birkenstock, которые я ношу практически круглый год.
«Ты выглядишь нервной», сказала она. «Я буду твоим другом». Она рассказала, как, когда она ездила в Америку, она боялась, что американцы будут относиться к ней по-другому, потому что она носила хиджаб. С тех пор ее жизненная энергия, ее амбиции и ее непредубежденность сделали ее сирийским другом, которого я больше всего уважаю и которому доверяю.
Но в тот день Лайла была измотана, неспособна сидеть на месте.
«Вы читали новости, мой друг?» Она открыла свой ноутбук, где видео YouTube уже было загружено и открыто. Она нажала на пробел, чтобы запустить его, и из динамиков вырвался шум сотен возбужденных людей. Это было записано на какую-то дешевую видеокамеру или мобильный телефон и рассказано где-то позади камеры.
«Я алавит. Вы суннит. Мы все сирийцы.
Я сразу узнал Сук аль-Хамадийю в Дамаске на экране. Древний рыночный путь пролегает прямо от внешней стены старого города до Великой мечети Омейядов в Дамаске в ее центре, на расстоянии около четверти мили. Он построен на римской дороге к Храму Зевса, на фундаменте которого построена мечеть. Сук был полон людей, но вместо обычного беспорядочного беспорядка толпа двигалась с целью, с направлением.
Арочный оловянный потолок - возможно, сорок футов в высоту - сохраняет внутреннюю прохладу и темноту, за исключением тонких световых лучей из тысяч дыр размером с гальку в жестяной банке, отличающихся от лазеров в запыленном воздухе. Будущее Сирии будет освещено светом от этих пулевых отверстий, постоянными напоминаниями о том, когда французские истребители пытались удержать страну от независимости.
Поток людей возник из конца Сука, под аркой римских колонн перед входом в мечеть. Залито белым светом, камера отключена. Мы молча смотрели на экран.
«Чего они хотят?» - наконец спросила я Лайлу.
«Они хотят мирных реформ от правительства. Больше свобод. Конец Чрезвычайного закона. Это было на месте в течение сорока восьми лет, и людям было достаточно. Я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил что-то подобное раньше. Она даже не посмотрела через плечо.
«Тебе страшно?» - спросила я у Лайлы, все еще не зная, как я должна себя чувствовать.
«Нет», сказала она. «Это между нами и нашим правительством. Если мы попросим их об изменениях, они изменятся. То, чего мы боимся, так это вовлеченности иностранцев. Она игриво подмигнула мне и потянулась к волосам за моим ухом.
* * *
Аллах, Сурийя, Башар oO Бас! Аллах, Сирия, Башар, и все тут! Крики призывали сирийцев оставаться верными Башару Асаду. Они эхом отозвались к нам по пустовавшей ныне в пещере внутренней части Сук аль-Хамадийи, где уличные фонари светятся жутким оранжевым цветом, который я навсегда ассоциирую с ночами в Дамаске.
Энди, мой парень, которому не повезло приехать именно в это время, облизывал шоколадные рожки шоколадного мороженого, и я нервно прогулялся к шуму возле входа в базар. Когда-то переполненная улица была теперь совершенно пустынной, ее ларьки с яркими шарфами и восточными коврами были спрятаны за металлическими скользящими дверями. Теперь громкий щелчок наших шагов в тишине заставил меня почувствовать себя неловким нарушителем. Мы вышли в прохладный поздний мартовский вечер, и крики и гудки охватили нас.
Мужчины, женщины и дети висели на бортах машин и такси, размахивая флагами изо всех сил. Пикапы мчались на развязках на полной скорости, ликующие вечеринки в их бухтах дико кричали. Молодые женщины, сидевшие на опущенных автомобильных окнах, трясли кулаками в воздухе, их хиджабы с розовыми и голубыми блестками трепетали, когда воздух пронесся мимо. Мужчины с зачесанными назад волосами и синими джинсами карабкались на остановившихся фургонах, срывали свои футболки и кричали мощь Башара до небес. Молодой, чисто выбритый мужчина в майке, стоящий в люке дорогой машины, улыбнулся мне, когда он ускорился, его руки вытянулись в обе стороны в ликовании.
«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СЫЫЫЫЫРЯААААА!»
Бешр О
Эти контрпротесты возникли в ответ на несколько изолированных, в основном ненасильственных, антиправительственных митингов и шествий, которые, как утверждали многие сирийцы, которых я знал (прежде всего Хамада)), были извращены и преувеличены злобными западными СМИ, настроенными на свержение Асада. режим. В маленьком городке Дараа, расположенном недалеко от иорданской границы, началось восстание. Антиправительственные граффити вызвали первые организованные антиправительственные протесты. Правительство ответило насилием - окружив город танками, прервав связь с ним, разместив снайперов, - и Дараа быстро стал объединяющим фактором для правительственной оппозиции.
Когда это начало разворачиваться, режим попытался сделать несколько поверхностных, не обязательных заявлений. Они больше не будут расстреливать протестующих и сформируют комитет для рассмотрения вопроса об исключении Чрезвычайного закона, давнего изречения, которое сделало полномочия правительства по существу безграничными.
В ответ на это митинги, поздравляющие правительство, дезориентирующие в своих размерах и размахе, возникли по всей стране, ободрили, обнародовали и, вероятно, способствовали режиму.
Это были единственные митинги, которые я когда-либо видел воочию.
Я продолжал чувствовать, что должен понимать больше, чем я. Мы с Энди планировали посетить прибрежный порт Латакия из Дамаска, но там произошли столкновения за несколько дней до нашего отъезда. Я узнал обо всем этом через New York Times и Al-Jazeera, организации, чьи иностранные корреспонденты даже не допускаются в страну. Моя семья и друзья ожидали, что я буду обладать особыми знаниями или информацией от пребывания в Сирии, но все, что я имел, было смешанными сообщениями.
Я был совершенно уверен, что «израильские диверсанты» не виноваты, поэтому спонсируемые правительством Сирии средства массовой информации были бесполезны. И получить окончательное представление о том, как «сирийский народ» относился к происходящему, было невозможно. Хамада обвинил все это в небольшой группе предателей, поддерживаемых Израилем, которые хотели поставить Сирию на колени. Когда я разговаривал с Лейлой, казалось, что сирийцы были угнетены и напуганы.
Весенние каникулы приходили и уходили, но Алеппо и моя рутина там все еще чувствовали себя ужасно нормально. Я все еще делал утреннюю пробежку, все еще покупал йогурт в магазине «24», ходил на уроки арабского и делал домашние задания. Я просыпался по утрам под звуки маршеров, проходящих под моим открытым окном, и соревновался с моими американскими друзьями, чтобы посмотреть, кто найдет самый экстремальный про-башарский плакат. Один из моих товарищей по программе нашел победителя: Башар строго осматривает мир, его голова слегка светится от ореола. «Тунисцы самосожжены, чтобы свергнуть своего лидера, - гласил плакат с сердитым красным шрифтом, - мы бы самосожжены, чтобы удержать вас, львица Сирии».
* * *
УВАЖАЕМЫЙ МАРГО, Я ЗНАЮ, ЧТОБЫ БЫЛО ЧУДЕСНО (КАК ВЫКЛЮЧИТЬ ЭТУ КРЫШКУ) ПОЖАЛУЙСТА, ГЛАВНАЯ, Я НЕ ДУМАЮ, ЧТО ЛУЧШЕ ПОЛУЧИТ ЛУЧШЕ, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ.
Моя бабушка только храбро переписывается по электронной почте на разных этапах моей жизни, где неизбежно плохое решение.
Я написал ей в ответ, что мне понравилось мое решение остаться, несмотря на два новых предупреждения о поездках. По правде говоря, я читал все, что она читала в «Нью-Йорк Таймс», «Би-би-си» и «Аль-Джазире», и беседовал со всеми моими сирийскими профессорами и друзьями, но у меня все еще было неприятное чувство, что мне не хватает нюансов. Я не чувствовал явной, ощутимой угрозы, которую сделала моя бабушка, потому что казалось, что все мои источники не соглашались по какому-то ключевому аспекту того, что происходило в Сирии.
Западные новости казались уверенными: как в Египте, так и в Ливии, в Сирии начиналась революция, подавленная железным правлением правительства. Моя бабушка ничего не слышала о миллионах людей, которые вышли на улицы, чтобы выразить свою любовь к своему правительству, о жутком мин-хеб-ике Башаре (мы любим вас, Башар), о каждом радио и громкоговорителе и о постерах президент, который появлялся на каждом свободном дюйме каждого транспортного средства, покрывая до трех четвертей каждого ветрового стекла.
Иностранные журналисты были запрещены из Сирии, и большинство статей были написаны из Каира или Бейрута, и в них были указаны «некоторые источники утверждают, что …» или «говорят, что …» Внезапно мои сирийские друзья начали выражать разочарование по поводу жадность международной прессы за сочную историю очередного арабского восстания. Я начал слышать по радио такие фразы, как «медиа-война между американской прессой и сирийским народом», и понял, что немного испугался. Напуган тем, что тонкая грань между американской прессой и американским народом, особенно для людей, которые чувствуют себя жертвами.
Профессор Само ясно дал понять, что существуют законные причины, по которым сирийцы - помимо чиновников партии Баас и, конечно, таких людей, как Хамада - хотели бы держать Башара рядом. Он может быть жестоким, но под его правлением Сирия считается самой терпимой страной в регионе. Если бы он упал, курды, алавиты, друзы и такие христиане, как Шади, не могли бы спать так крепко. Итак, все ли празднования Башара были настоящими и сердечными, или это был просто более безопасный вариант, чтобы отец пяти лет ударил по плакату Башара на своей машине, чем рисковать всем по неуверенной ставке?
Когда я думаю о растерянности и страхе, которые я заметил в те дни у моих сирийских друзей, я всегда думаю о Лейле. Лайла, которая понимала людей, понимала, как их достигать, мотивировать и руководить ими. Я вижу, как она протягивает руку в свою сумочку и вытягивает спущенный красный воздушный шарик, прикрывая его ладонью. Сидя на кровати в моей общей комнате размером с пинту, она говорила тихим голосом изо рта, как она делает, когда у нее есть секрет, который она не может дождаться, чтобы сказать.
Она описала кражу по городу, раздувание огромных воздушных шаров, написание их в темном шулере над названием осажденного города на юге «Дараа» и высвобождение их вверх. Она надеялась, что люди, которые боялись, увидят их или найдут их позже и узнают, что кто-то еще чувствовал то же, что и они. Я не могу себе представить, что воздушные шары повлияли на многое, но Лайла не была тем, кто спокойно справлялся с покорением. Я не думаю, что она была способна ничего не делать. Я часто задаюсь вопросом, кто видел эти воздушные шары, когда они взлетали, наполовину молитву и наполовину сигнал, пока, потраченные, они не упали с неба.
«Просто будь осторожен, Лейла. Пожалуйста.”Я сказал ей. Она сморщила лоб и мягко прижала языком к ее губам, симулируя свое разочарование во мне.
* * *
«Отныне ура должно быть« Аллах, Сурья, Народ, и все! »». Голос президента был тихим и твердым над хриплыми телевизионными ораторами. Было странно слышать его голос после трех месяцев ощущения, будто он всегда молча смотрит.
Мы вернулись в нашу переполненную общую комнату, американцы и сирийцы, и все смотрели на Башара, когда он выступал перед однопартийным сирийским парламентом. Аула вернулась на диван, скрестив ноги, обмахиваясь от дневной жары и ковыряясь в своих ногтях. Но она слушала. Ее глаза время от времени переводили взгляд на экран, а затем быстро возвращались к осмотру красного лака, оттенок которого известен в Сирии как «кровь раба».
В конце выступления я оглянулся на своих сирийских друзей. Некоторые выглядели довольными, даже с облегчением. Они приветствовали вместе с членами парламента на экране и во главе с Нуром бегали взад-вперед по коридорам, размахивая флагами. Но другие выглядели обеспокоенными. Это была пустая речь с одной пугающей угрозой прямо под поверхностью. Больше саботажа, так как режим любит ссылаться на граждан, выражающих желание перемен, не будет. Если бы дело дошло до этого, сирийский режим пошел бы на все, чтобы защитить себя до конца.
* * *
Извинения, которые я принесла Лайле, показались пустыми.
Офис DC наконец-то отключил нашу программу, и его семнадцати студентам была предложена эвакуация на следующее утро. Все это казалось очень, очень неправильно. Сирийцы, такие как Лейла, - и никто в то время не знал, сколько их там - рисковали всем. Мы бежали.
Мне было неловко смотреть на ее заплаканное лицо и решительный взгляд. Что там было сказать ей? Мой языковой партнер сказал мне, что мне нужно уйти сейчас, что антиамериканские настроения станут безудержными, если в Алеппо когда-нибудь нарушится закон. Это было оправданием для отъезда моих родителей, моего парня, всех людей дома, которые хотели, чтобы я был в безопасности, несмотря ни на что. Но до Лейлы я знал, что я трус. Я не мог сказать ей эти вещи больше, чем мог сказать ей, что ожидал более высокого уровня безопасности для себя, чем для нее.
Она медленно покачала головой и притянула меня к себе, ее руки обхватили мои локти. Она тихо плакала, ее лоб касался моего, ее глаза были закрыты. Она прошептала: «Если бы я только мог сохранить свою жизнь и свою свободу».
Накануне в Литературном колледже Университета Алеппо началась мирная антиправительственная акция протеста. «Душой, кровью мы искупим Дар'а», - скандировали студенты. Через несколько минут Мухабараат разогнал протест, владея ножами. Но молчание в Алеппо, втором по величине городе страны, нарушилось. Лайла была там, сняла на видео бунт и передала его Аль-Джазире. Мир знал об этом за считанные секунды.
«Это моя страна, Марго». Она посмотрела мне прямо в глаза. Она была самым смелым человеком, которого я знал.
Схватив синий шелковый шарф, который она дала мне, пока мои пальцы не покраснели, я смотрела, как она уходила со ступеней моего общежития. Глубокая икроножная щель в ее джил-бэбе позволяла ткани шелестеть вовремя ее быстрой походке. Даже под бесформенным пальто было ясно, что она худая, возможно, слишком худая. Я улыбнулся краткому воспоминанию о ее озорном лице, когда она говорит изо рта, словно раскрывая истерический секрет. Я почти ожидал увидеть это еще раз, прежде чем она исчезла в ночи, но Лайла не оглянулась на меня.
Там не было места, чтобы оглянуться назад.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре. Чтобы прочитать о редакционном процессе этой истории, ознакомьтесь с Совершенствованием окончания.]
