Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
ДРАЙВЕР МОТОЦИКЛА остановился перед внушительными железными воротами, которые, казалось, защищали только огромный пыльный участок земли.
Вот! Здесь! - кричал он.
Мы уже остановились и трижды спросили дорогу. В Кигали, столице Руанды, самый быстрый способ обойти это на мотоциклетном такси или «мото». Поскольку названия улиц практически отсутствуют, давать указания, как известно, сложно; нужно полагаться на ориентиры. Но ориентиры постоянно меняются, и каждый день появляются новые.
«Мы не можем идти в ногу с городом», - говорит Аполлон, который стал мотоциклистом после того, как не смог найти работу в бизнесе.
Когда я заплатил и соскользнул с его велосипеда, ввалились облака; во второй половине дня муссон должен был сломаться. Далеко за пустым участком, позади ржавого комплекса трибун, находился ряд невысоких бетонных зданий. Направляясь к ним, я мог видеть быстро движущиеся тени через окна из матового стекла. А затем, блочными буквами, вырезанными из фанеры и прикрепленными к внешней части здания: FAED, факультет архитектуры и дизайна окружающей среды. Внутри, выставка конца года архитектурной школы шла полным ходом.
Я толкнул дверь, когда облака потемнели, и это было похоже на переход от черно-белой пленки к техниколору. Внутри красочные масштабные эскизы и архитектурные планы намазали каждый дюйм стен. Чертежные столы были покрыты 3D-моделями, макетами и абстрактными скульптурными формами из кирпича, глины и бумаги. Слайд-шоу компьютерных конструкций зданий было спроектировано на дальней стене. Комната была переполнена студентами, которые разбирались между различными проектами, заправлялись напитками, общались с преподавателями и посетителями. Гул разговора был постоянным и электрическим.
В дальнем углу комнаты учителя архитектурной школы стояли в тесноте, рассматривая неистовую сцену. Была Нерея, игристый, кокетливый молодой архитектор из Барселоны; Киллиан, худой, неряшливый ирландец с сильным северным акцентом; проворный, бегающий Тома - тихий, проницательный итальянец, который приехал в Кигали, чтобы провести 4-дневный семинар, и никогда не уезжал; Сьерра, ландшафтный архитектор, получивший образование в США и тихо влиятельный председатель департамента; буйная, откровенная Кефа из Кении; и Ютака - японско-американский, крошечный и проницательный. Выстроившись вместе, они могли бы стать участниками нового реалити-шоу. Лучший архитектор: международное издание.
За исключением того, что один ключевой персонаж явно отсутствовал: руандийец.
FAED в Кигальском институте науки и технологии - это молодая школа. Это также первая и единственная школа архитектуры в Руанде. Его первый класс - 25 учеников - поступил в школу в 2009 году, а его выпуск закончится в 2014 году.
Школа родилась из Городского форума 2008 года в Кигали. На форуме влиятельные кигалийцы обсудили природу развития Руанды, которая в последнее десятилетие характеризовалась крупномасштабными изменениями. Экономика росла, население взрывалось, а некогда провинциальный город Кигали превращался в современную столицу.
Один ключевой персонаж явно отсутствовал: руандийец.
Однако в Руанде всего около 30 зарегистрированных архитекторов, все они прошли обучение за пределами страны и большинство из них работают за границей. Поскольку скорость развития была такой быстрой, а ресурсы Руанды настолько минимальными, иностранцы - особенно немецкие, китайские и американские строительные фирмы - нанимались для стимулирования физического и городского развития страны. Иностранные архитекторы и инженеры, практически не имеющие связи с этой страной, нанимались для строительства руандийских городов и поселков - и это были те, кто извлекал экономическую выгоду из быстро развивающегося физического ландшафта Руанды.
Руандийские политики и лидеры городского развития рассматривали архитектурную школу как средство решения этой проблемы. Дайте местным жителям инструменты для участия в строительстве собственной страны. Результат: местная собственность, местная целостность и местный характер. Руанда XXI века, построенная руандийцами.
Восстановление от геноцида
Но Руанда 21-го века, построенная руандийцами, является задачей, которая выходит далеко за пределы высотных башен и недавно проложенных дорог. Страна все еще восстанавливается - философски и физически - после геноцида, уничтожившего 20% населения. В 1994 году, в течение 100 дней, около миллиона тутси и умеренных хуту были зверски убиты в результате организованной государством попытки уничтожить все население. Геноцид основывался на категориях идентичности хуту и тутси, когда-то мирно сосуществовавших, этнически похожих социальных групп, которые были стратегически настроены друг против друга во время бельгийского колониального правления.
Один из руандийских режиссеров описал эти месяцы в 1994 году для меня так: «Это был апокалипсис. Мы думали, что это было, по крайней мере. Каждый день шли сильные дожди, везде были разбросаны тела, везде была кровь, социального порядка не было. Как мы могли думать иначе? »После геноцида Кигали был разрушенным городом, мертвым городом.
Автор Джон Бергер предполагает, что апокалиптические события не только разрушают, но и раскрывают «истинную природу того, что было доведено до конца». Когда Руандийский патриотический фронт (ПФР) положил конец геноциду, они также выявили больные, искаженные механизмы, которые позволил геноциду случиться. В конце этого апокалиптического события это откровение также принесло конкретную возможность воскресения. Почти полное уничтожение сделало переосмысление необходимым и неизбежным.
И это было основной задачей правительства после геноцида - как из обломков создать что-то живое и что-то новое. Архитектура повседневной жизни - социальная, политическая и физическая архитектура - должна была быть восстановлена с нуля, на земле, только что вырванной из-под ног страны. Неотрывно от строительства руандийских многоквартирных домов и прокладывания руандийских дорог строилась новая руандийская идентичность.
В 1994 году, во время геноцида, Кигали была деревней - большой, обширной деревней - но все еще провинциальной. Весь город состоял из того, что сегодня является компактным центром города и преимущественно мусульманским кварталом Нямирамбо. Сегодняшние многочисленные окрестности и жилые районы - Кимиронко, Кациру, Ремера, Какикиру - были сельскими сельскохозяйственными угодьями и некультурным кустарником. Тогда население было около 350 000 человек; сегодня она составляет около миллиона и быстро растет.
Размах и размеры могут быть в значительной степени связаны с огромным числом бывших тутси, которые бежали во время войны или жили в изгнании в Европе или в других местах в Африке еще в 1959 году (когда спонсируемые государством массовые убийства вызвали массовые Исход тутси). После геноцида они начали возвращаться в Руанду, на родину, в которой им активно отказывали, и которая до этого была недоступной.
Поскольку многие из этих репатриантов провели всю свою жизнь за границей, их связь с Руандой была скорее символической, чем материальной; у них не было полей для возвращения, и они мало знали о жизни в деревне. Таким образом, столица стала логичным местом для начала жизни в этой новой Руанде.
Кигали быстро стал своего рода экспериментом, в котором международная диаспора объединилась с существующим населением, чтобы одновременно исцелить и восстановить нацию. Срочность продвижения вперед от событий и последствий 1994 года задала быстрый темп развития. Но возвращающиеся и коренные руандийцы (и их крошечная, бедная природными ресурсами страна) сами не могли выдержать такой темп.
Иностранные подкрепления - международные архитектурные, инженерные и строительные фирмы, имеющие доступ к материалам, инфраструктуре и технологиям - должны были быть привлечены. И они с готовностью приехали, стремясь инвестировать в одну из самых быстрорастущих экономик Африки и работать с новой стабильной, мощной Руандийское правительство.
Степень, в которой городское лицо Кигали изменилось за последние два десятилетия, поражает. Отношение к развитию напоминает такие места, как Сингапур или даже Дубай. На самом деле Руанду часто называют «африканским Сингапуром», и параллельные кольца неизменно верны. Улицы на удивление чистые, правила выполняются быстро и послушно, силы безопасности сливаются с фоном каждой улицы, пробки минимальны, сильная рука правительства способна быстро, радикально изменить физический и социальный ландшафт,
Однако до недавнего времени комплексное городское планирование не определяло развитие Кигали. Будучи продуктивным, последнее десятилетие городского развития города было в значительной степени случайным, обусловленным скорее спонтанностью и необходимостью, чем большим представлением о том, каким может быть город. В результате город выглядит современным и провинциальным одновременно.
Новая Городская Башня Кигали, впечатляющий стеклянный и стальной небоскреб, изгибающийся как парус на своем пике, расположен на пыльном участке незастроенной земли. В элитном жилом комплексе Gacuriro, построенном в бывшем сельском районе, до сих пор отсутствуют основные городские удобства. А поскольку рынки под открытым небом оказываются рядом с сверкающими банками и отелями, контраст между крайним богатством и бедностью становится все более резким.
Генеральный план
В 2009 году правительство Руанды поручило основанной в Денвере OZ Architecture и сингапурской фирме Surbana разработать концептуальный генеральный план для города Кигали. Генеральный план Кигали является первой попыткой рассматривать город как единое целое. План нацелен на перепроектирование, уплотнение и расширение ранее существовавших и новых микрорайонов, а также на создание заповедных земель и территорий для туризма и отдыха.
В рекламном видеоролике для плана, универсальный британский женский голос направляет зрителя через компьютерную анимацию, которая изображает футуристически выглядящий город, лишенный каких-либо местных особенностей.
Современные небоскребы заполняют деловой район, рынки превращаются в мерцающие торговые центры, бедные неформальные поселения «реорганизуются» в современные дома для одной семьи. Мантра: «город будущего». План серьезно амбициозен и предсказуемо спорен.
«Они хотят привезти иностранные модели и навязать их здесь, даже если они не имеют смысла для руандийцев. Они не заинтересованы в создании новых моделей ».
Однажды я сел поговорить об этом с Амели, тихой, проницательной студенткой третьего курса архитектуры, в самой популярной сети кофеен Кигали, Bourbon Coffee. Как обычно, в кафе было полно хорошо одетых руандийцев и, по-видимому, каждого работника общественной организации в городе. Руандский основатель Bourbon смоделировал кафе сразу после Starbucks после работы в штаб-квартире компании в Сиэтле; он неуклонно превращает руандийский кофе в международную индустрию и убеждает склонных к чаю руандийцев снизить 4 доллара за мокко-латте.
Бурбон - это умный эксперимент: возьмите такую успешную модель, как Starbucks, и адаптируйте к ней другую культуру. Это также замечательно показательно, как указала Амели, о том, как правительство Руанды подходит к развитию городов.
«Они хотят привезти иностранные модели и навязать их здесь, даже если они не имеют смысла для руандийцев. Они не заинтересованы в создании новых моделей ».
Например: в последние годы правительство использовало обычную практику разрушения кварталов трущоб в центральных районах города и переселения жителей в многоэтажные жилые дома в нескольких милях от их первоначальных домов. Конечно, в этом есть своя логика. Временные дома, не имеющие формальных коммунальных услуг, таких как сантехника, питьевая вода, электричество и канализация, являются питательной средой для болезней; в жилищах, финансируемых государством, качество жизни жителей может значительно улучшиться. А в формальном жилье с большей вероятностью обращаются с жителями как с официальными гражданами, а не с безликими обитателями трущоб, живущими на окраинах общества.
«Но больше matatu [общих такси] или автобусных маршрутов не было добавлено. Поэтому люди [переселенные из трущоб] отрезаны. Они не могут попасть на работу, на рынок или в те места, куда им нужно идти. Правительство не думает об этом », - сказала Амели.
Она также объяснила, что в культурном отношении руандийские дома представляют собой один уровень, сосредоточенный вокруг внутреннего двора и заполненный многочисленными членами семьи и несколькими поколениями. Делясь жилым пространством, предназначенным для общего пользования, семьи остаются тесно связанными. Они также живут в тесном общении со своими соседями и принимают участие в общественных рабочих днях и принятии решений по месту жительства - черты руандийского общества, которые были неотъемлемой частью примирения после геноцида.
Расползание в пригороде, которое угрожает разрушить самодостаточные районы и фрагменты расширенных семейных домов, представляет собой фундаментальное изменение в образе жизни людей.
Амели также рассказала мне о другой новой политике, которая предусматривает разрушение традиционного жилья, сделанного из грязи и соломы крыши. С точки зрения правительства, грязные дома с соломенными крышами означают сельскую, примитивную, отсталую Африку - образ, который Руанда яростно пытается пролить. Правительство и многие местные архитекторы предпочитают вместо этого строить небоскребы, торговые центры и жилые комплексы из импортных и, что более важно, «современных» материалов.
Понятно, что торговый центр с соломенной крышей может не работать. Но для более мелкого строительства эти материалы являются возобновляемыми, дешевыми и реагируют на климат Руанды и могут использоваться в сочетании с импортными материалами инновационными способами.
«Я знаю, что мы модернизируемся», - сказала Амели. «Но нет необходимости делать это так резко, заставлять людей отказываться от всего, что они знают. Есть одно представление о том, что такое современный, и это Нью-Йорк, это Дубай, это стекло и сталь, материалы, которые Руанда не производит. Они не верят, что вы можете иметь современное и руандийское одновременно. Таким образом, город будет выглядеть таким общим, что он может быть где угодно в мире ».
Возможно, это утопическая фантазия иностранного дизайна, карточный домик в стиле Дубая, вопиющее оскорбление городской бедноты или дальновидная модель того, что возможно в Руанде 21-го века. Несмотря на это, элементы генерального плана - зонирование районов в коммерческие или жилые районы, переселение общин, реструктуризация транспорта, строительство огромных новых небоскребов - уже осуществляются.
Архитектура для повседневной жизни
Когда я бродил по выставке FAED в конце года, студенты были полны энтузиазма и стремились показать мне свои работы. Амза, третий год, одетый в традиционное мусульманское платье и ярко окрашенные высокие топы, потянул меня к показу фотографий из групповой поездки в Момбасу, Кения, где студенты изучали архитектуру прибрежных суахили. На другой стене были представлены студенческие проекты для мобильных молочных киосков, чтобы заменить бесчисленные стенды для молока, разбросанные по всему городу. Через комнату студенты продемонстрировали предложения по улучшению государственного жилья и общественных помещений в районе Кимисагара в Кигали.
Сьерра Бейнбридж, ныне декан программы, объяснила, что самая сложная задача - преподавать архитектуру учащимся, которые имели минимальное влияние на творчество, не говоря уже о дизайне, до их образования. В дополнение к изучению навыков архитектуры, они учатся мыслить творчески, критически и концептуально.
«Что такое укрытие, что такое огороженное место, что такое неопределенное пространство - студенты должны изучить эти абстрактные концепции, прежде чем думать о банке, отеле». В противном случае, учитывая отсутствие разнообразных архитектурных ссылок для студентов, они склонны подражать скучным зданиям, которые постоянно появляются вокруг них.
В этом году на одном семинаре студенты посетили ремесленников, которые практикуют традиционное ткачество, а затем им дали цветную бумагу и попросили, без дальнейших инструкций, ткать. Это простое направление подсказывало красивые абстрактные объекты - изогнутые асимметричные шары, замысловатые прямоугольники, которые разлагаются на свободно слоистые ленты, точные квадраты шахматной доски, соединенные в спираль. На другом семинаре были изучены кирпичные стены, и студенты раскрыли потенциал этого местного, легкодоступного материала, создав физические модели, которые играли с такими понятиями, как вентиляция, личное и общественное пространство и свет.
«Идея заключалась в том, чтобы дать студентам возможность свободно мыслить. И экспансивно », - отметил Ютака, инструктор цеха кирпичных стен. «Прежде чем рассматривать дизайн реального здания, вы должны просто поэкспериментировать с тем, что возможно».
Сьерра сказала мне: «Преподавая в других местах, где студенты имеют смехотворный доступ к архитектурным образцам, где они выросли, глядя на искусство, посещая уроки рисования, где поощряется творчество - работа, которую этим ребятам удалось сделать в полном объеме». действительно впечатляет. И я думаю, что это раскрытие человеческого творчества. Как это врожденно и как удивительно ».
После окончания выставки я загнал в угол Жан-Поля, долговязого, тихого студента третьего курса и фаворита факультета FAED. Мы сидели в маленькой беседке за пределами здания; дождь давно прекратился и сменился свежим вечерним воздухом. Я рассказал ему, как меня поразила выставка - креативность проектов и страсть студентов.
«Мы прошли долгий путь», - сказал он прямо. «Когда мы впервые появились здесь, мы понятия не имели, во что мы ввязываемся».
Поскольку архитектура в Руанде является относительно незнакомой профессией, в которой доминируют иностранцы, ее в основном рассматривают как предмет роскоши, предназначенный исключительно для модных офисных зданий и отелей. Идея о том, что дизайн может и должен применяться в повседневной жизни - для строительства доступного жилья, для создания более гуманного города, для укрепления здоровья - является чем-то новым. Многие студенты признались, что их впервые привлекла архитектура, потому что они думали, что это сделает их богатыми.
Фактически, архитектура была довольно новой идеей для большинства преподавателей в Кигальском институте науки и технологии. Когда FAED только начинался, KIST не нанимал новых профессоров архитектуры. В первом семестре студенты проходили курсы по математике, физике, химии, машиностроению, но не занимались дизайном.
«Это была архитектурная школа по названию. Но у нас не было архитекторов, обучающих нас. И мы понятия не имели, что произойдет », - рассказывает Жан-Поль. «В детстве меня вдохновил Normal Mailer», - продолжил Жан-Поль. «И фотографии Нью-Йорка, Парижа. Но архитектура была чем-то чужим, причудливым, роскошным. Я понятия не имел, что архитектура может означать для моей страны ».
После семестра относительной путаницы это резко изменилось. Школа связана с иностранными архитекторами, работающими в Кигали, и нашла множество иностранных преподавателей. Привлечение руандийских учителей в школу было трудным делом, учитывая как редкость руандийских архитекторов, так и противоречивую школьную политику: иностранцам платили значительно больше, чем руандийским учителям, независимо от уровня образования.
Для немногих руандийских архитекторов в Кигали, имеющих множество выгодных возможностей для практики, эта политика не дала стимула уделять время преподаванию. В этом есть очевидная ирония: школа, основанная руандийцами на основе архитектуры для руандийцев, управляется почти исключительно иностранцами.
«Мы не можем скопировать Нью-Йорк и внедрить его в Кигали. Архитектура здесь должна быть о людях, которые здесь ».
И все же, именно эти иностранные архитекторы, а не местные, отстаивают идею руандийского архитектурного народного языка.
Я спросил Жан-Поля, что значит для него архитектура сейчас, после трех лет обучения в школе с набором международных профессоров и поездками в Рим, Венецию и Кению. Он сказал мне: «Я думаю, что люди являются наиболее важным элементом архитектуры. И то, что нужно людям, отличается в каждом месте. Это основано на их повседневной жизни, их культуре. Так что я могу учиться у иностранных архитекторов и посещать зарубежные места, но мне нужно взять эти инструменты и применить их локально, придумать архитектуру, которая является конкретно руандийской. Раньше я удивлялся, почему Кигали не выглядел как Нью-Йорк, но сейчас я этого не хочу. Мы не можем скопировать Нью-Йорк и реализовать его в Кигали. Архитектура здесь должна быть о людях, которые здесь ».
Через несколько дней я поговорил с Томой, итальянским профессором FAED. Он был чрезвычайно осведомлен о своей собственной зарубежной перспективе в Руанде и о трудностях для своих учеников в переводе архитектурных идей, которые имеют корни в других местах, во что-то, чем они могут владеть.
«Западная модель приближения к мышлению - это решетка, которая разделяет пространство. Здесь этого не было. Прямой угол пришел очень поздно. Хижины были круглыми - пространство было организовано по кругу. Так что это реальная проблема - как научить независимости от импортированных моделей, как научить студентов основам, которые они могут затем адаптировать к своему собственному образу мышления ».
Питер Рич, южноафриканский архитектор, чья работа основана на сотрудничестве с сообществами и участии в интенсивных местных исследованиях, недавно прочитал лекцию под названием «Изученные в переводе» для сообщества FAED. Рич выделил способы организации пространства местными сообществами - построение по изгибам природы, строительство домов, отражающих культуру обитателя, с использованием материалов, которые дополняют, а не противостоят окружающей среде.
«Это архитектура, - сказал он, - хотя архитекторы не участвовали».
Он утверждал, что неспособность признать важность местных знаний порождает общий бесчеловечный модернизм, доминирующий в современной архитектуре, особенно в развивающихся странах.
Рич выступил с докладом в незаконченном молодежном спортивном центре под названием «Футбольный центр надежды», спроектированном ирландским архитектором и профессором FAED Киллианом Доэрти. Центр находится в окрестностях Кимисагара, бедной части города с ограниченными ресурсами, где грязные дома опасно стоят на склонах холмов, а жители создали неформальные общественные сети в ответ на недостаток внимания города.
На семинаре, который Питер Рич провел со студентами 3-го курса FAED и группой студентов из Университета Арканзаса, начинающие архитекторы провели обширные интервью с жителями Кимисагара и изучили способы, которыми люди и сообщества организовывают пространство интуитивно, по необходимости., Они обнаружили, что этот район, несмотря на свою плохую инфраструктуру, обрел силу глубокого чувства общности. Жители знали каждый извилистый переулок и переулок, каждую семью, каждый ателье, продавца фруктов или медика. Они любили физическую близость окрестностей - как все проходили одни и те же маршруты и пересекались в одних и тех же местах публичных собраний. Люди были в постоянном непосредственном контакте друг с другом, и это было неотъемлемой частью благополучия каждого.
Они выразили желание увеличить жилое пространство, но только немного больше. Camaraderie и общественное пространство, были важнее, чем конфиденциальность. Жители действительно хотели лучшего доступа к основным ресурсам, таким как чистая вода, электричество, здравоохранение и санитария. Они также хотели иметь лучшие школы для своих детей, а также дома и дороги, которые были бы более прочными и менее подверженными разрушению в результате частых проливных дождей.
Чего они не хотели, так это радикальных изменений в их образе жизни, что могло бы привести к потере этой коммунальной, своеобразной, ориентированной на людей социальной структуры, которую они органично развивали с течением времени.
Если архитекторы действительно введут картину в Кимисагара, жители захотят, чтобы они работали, а не заменяли то, что уже было создано соседством. Такого рода мелкомасштабные исследования, проведенные студентами FAED, позволили получить информацию, которая может быть невероятно полезной для архитекторов, работающих над городским жильем в Руанде.
Но по своей природе это медленно и субъективно, две характеристики, которые правительство и местные архитекторы склонны считать неинтересными. Резкие перемены, утверждают они, имеют свои достоинства.
Все города 21-го века выглядят одинаково
Жан-Мария Камия - один из немногих руандийских архитекторов, работающих в стране, и его фирма, GMK Architects, активно участвует в генеральном плане Кигали. Получив образование в Конго и США, Камия - величественный, внушительный человек, смягченный своей широкой ярко-белой улыбкой.
Я посетил GMK, который отвечает за несколько торговых центров, конференц-центров и небоскребов в городе, построенных за последние пять лет. В вестибюле офиса были выставлены глянцевые изображения работы фирмы. Здания были чистыми и современными по материалу - каждый из них свободно использовал стекло и сталь - но броскими и экстравагантными по чувствительности.
Стеклянные крыши в форме воздушных шаров, спиралевидные стальные фасады, сюжетные конструкции в стиле «дженга-блок», изогнутые бетонные стены. Некоторые выглядели как пять или шесть зданий разного размера, формы и стиля, соединенных вместе в одну шизофреническую структуру. Каждому, безусловно, требовалось значительное кондиционирование воздуха и многочисленные лифты.
В кабинете Камии были огромные стеклянные панельные стены; он сидел за широким столом из красного дерева в дальнем конце комнаты; Я сидел на раскладном стуле в 15 футах от него. После долгого обмена любезностями я спросил его, руководствуется ли он какими-либо руандийскими принципами, чувствует ли он, что он строит специально для руандийцев. Он немедленно согласился с моим вопросом.
«Есть ли такая вещь, как архитектура специально для руандийцев? Видите ли вы, как другие страны ставят ярлык на свою архитектуру - это архитектура Сингапура, это архитектура Дубая, это американская архитектура? Города сегодня - это одно и то же: плотность, эффективность, экономика, рост населения. Все города 21-го века выглядят практически одинаково ».
Я возразил: а как насчет культурных различий? А как насчет различий в погоде, топографии, ритме жизни? А как насчет создания пространств, в которых люди чувствуют себя комфортно, которые люди чувствуют, были разработаны с их учетом? Как насчет использования материалов, которые являются родными и многочисленными в стране, а не полагаться на импорт? А как насчет обучения на ошибках предыдущих городов?
Камия выпрямился в своем кресле и прочистил горло, как будто собирался прочитать лекцию неадекватному студенту. В 21 веке, пояснил он, эти вопросы являются излишними для стоящей перед нами задачи. По мере того как мир глобализируется, все и все становятся более однородными. Жизнь людей становится все более похожей в разных странах. Различия между культурами стираются и становятся все более неактуальными.
«Сегодня города - это одно и то же: плотность, эффективность, экономика, рост населения. Все города 21-го века выглядят практически одинаково ».
Так зачем утверждать, что нужно архитектурное различие? Архитектура - это функциональность. Ему не нужно заниматься так называемыми «конкретными» потребностями разных людей в разных средах. То, что люди не всегда жили в квартирах, не всегда полагались на машины, не означает, что они не должны. «Иногда нужно просто раздвинуть границы людей. Они адаптируются.
В этом суть растущего раскола между практикующими и учеными. Конечно, люди из FAED будут утверждать, что функциональность архитектуры зависит от ее рассмотрения культуры, что города должны выглядеть по-разному и должны отражать культуру людей, которые их населяют. Поскольку Руанда импортирует иностранные модели, не следует ли ей внимательно изучить недостатки этих иностранных моделей?
Жан-Поль подытожил это следующим образом: «Не каждому месту приходится проходить через процесс объединения небольших кварталов в один большой город, растянувшись наружу, строя пригороды, полагаясь на машины для ежедневного транспорта между пригородом и городом, перед лицом нефтяного кризиса, и затем желая, чтобы был способ повернуть назад, вернуться в маленькие, замкнутые, проходимые районы прошлого ».
Возможно, есть альтернативные пути.
Пространственно-ориентированная архитектура
Несколько недель спустя я сел на завтрак со своим соседом Фредериком, который, как я недавно узнал, был практикующим архитектором. Фредерик наполовину руандийец, и его семья покинула страну в 1950-х годах, как раз когда проблемы между хуту и тутси начали разгораться. Он получил образование в Европе и несколько лет работал архитектором в Париже. После геноцида он был вынужден вернуться на родину. Фредерик сейчас работает над проектом генерального плана по строительству пешеходных мостов; он также строит дома и коммерческие здания для частных клиентов.
Когда мы болтали о смене Кигали, стало ясно, что Фредерик во многих отношениях сам был мостом. Он руандийец из диаспоры, приехавший домой, чтобы претендовать на страну, которую он сам не очень хорошо знает. Он работает над Генеральным планом, но он проектирует мосты, чтобы облегчить общественное пространство, человеческое взаимодействие и экологическое сознание. Во всей своей работе он определенно современен, но все же стремится консультироваться с местными жителями и, по возможности, использовать местные материалы. Он даже преподавал архитектуру в FAED, а также консультировался с городскими офисами правительства.
Взгляды Фредерика были решительно умеренными и мудро податливыми. Он не чувствует, что ему нужно объединиться с одной крайностью: либо местной архитектурно-ориентированной архитектурной школой, либо безжалостно ориентированным на современность правительством.
«Это просто бесполезно», - сказал он. «Важно показать людям, что вы можете делать со своими идеями, а не просто излагать их. Если вы на самом деле спроектируете и построите невероятное здание из вулканической породы [в изобилии в Северной Руанде], люди поверят вам в пух о местных материалах ».
Возможно, его путь наиболее реалистичен: примите волю и энергию правительства и найдите умные способы работы внутри системы для реализации ваших идей. А также: «Отпусти. Что бы мы ни делали, города - это живые формы. Они будут строить себя. Пытаться контролировать это как остановить жизнь, остановить течение времени. Это невозможно. Они превзойдут нас.
Тогда мне стало интересно, было ли неразумно - или не нужно - даже рассматривать идею о том, что архитекторы, создавая Руанду 21-го века, могли бы фактически сформировать руандийскую идентичность 21-го века. Фредерик говорил, что это произойдет в любом случае, независимо от того, что делают архитекторы. Личность будет отражать город, а город будет отражать идентичность - они создают друг друга.
Как отметил Питер Рич в своей лекции, обычные люди являются основными архитекторами мест, которые они населяют, интуитивно. Люди дают жизнь голым зданиям, придают им индивидуальность и индивидуальность.
«То, что мы можем сделать, - продолжил он, - это создать пространство, которое улучшит жизнь людей и побудит людей любить свой дом, свой город. Но это может выглядеть как разные вещи ».
Конечно, есть необходимость в балансе. Местный не обязательно означает только использование традиционных материалов; «Традиция» не противоречит «21-му веку». Руанда не наполнена древними монументальными структурами - ее архитектурные элементы более тонкие, встроены в повседневную жизнь людей, и для их обнаружения требуется творческий, внимательный взгляд.
Локальный - это то, что нужно ориентироваться на конкретный участок - об обучении на земле и проверенных временем способах использования земли. Травяные крыши поддерживают дома прохладными; Ограждение кактуса создает полупроницаемые, соседские границы (и полезно с медицинской точки зрения). Местные знания существуют, и их следует использовать; нет необходимости заново изобретать колесо.
Фредерик высказал предположение. «Политическими лидерами сейчас являются люди, которые вернулись в Руанду после 1994 года. Они не выросли с традиционными формами архитектуры, такими как травяные крыши и ограды из кактусов. Поэтому они не понимают ценности традиций. У них есть идея, что руандийская культура не существует, и поэтому ее не нужно ценить ».
Руандийцам из диаспоры, возможно, придется заново учиться - или впервые изучать - что означает руандийская культура. А затем научитесь рассматривать культуру как фактор принятия политических решений. Принятие высокой ценности культуры - новой, старой и изменчивой - могло бы стать первым шагом в поощрении создания ориентированной на место архитектуры.
Баланс между старым и новым также неясен. Сколько должно быть сохранено? Франсуа, французский архитектор, работающий над проектом пешеходных мостов с Фредериком, привел контрпример к быстро меняющемуся Кигали: «В Париже сохранение прошлого настолько сильно, что нет возможности создать что-то новое. Все жестко, исправлено. Движение остановилось. Это почти абсурдно. Города должны расти и меняться, как жизнь, как поколения. Прекращение этого ведет к тупику ».
Как сказал Камия, архитектура должна быть динамичной, развивающейся со временем. Но это не должно означать вопиющее стирание прошлого. Запрещение традиционных методов строительства - и совсем недавно план по сносу всех бельгийских колониальных зданий - не является органическим видом эволюции.
«Это слишком символично - стирание физической истории не стирает саму историю», - сказал Франсуа. С физическими зданиями или без них, прошлое будет жить в памяти людей.
«Сейчас это часть ткани страны, нравится им это или нет. Но как только вы разрушите здания, вы не сможете их вернуть.
И прошлое присутствует ощутимыми, жуткими способами. Далеко от центра города в окрестностях Каномбе находится тщательно сохранившийся дом в европейском стиле, построенный по заказу президента Ювенала Хабиаримана, главы режима, который организовал и совершил геноцид. Хабиаримана был убит 6 апреля 1994 года, когда его самолет был сбит перед самым приземлением в аэропорту Кигали.
Его смерть вызвала начало геноцида; в течение нескольких часов после обстрела были установлены дорожные заграждения, были распространены инструкции и начались убийства. Его самолет потерпел крушение на его собственном заднем дворе, и останки все еще там, сохраненные для посетителей, чтобы видеть (но не фотография, поскольку расследования того, кто сбил самолет, все еще продолжаются).
Внутри дома сохраняются броская мебель и декор Хабиариманы - обшивка из массива дерева, массивные кожаные диваны, несколько линолеум в стиле ретро и металлическая отделка. Гид провел меня по дому, открыв скрытые двери, ведущие к огромным крыльям, комнаты, отведенные для встреч с высокопоставленными лицами, скрытые кабинеты, в которых спрятано оружие, и секретную комнату президента, где он занимался вуду. Дом был спроектирован с учетом секретности; только привилегированные, инструментальные немногие были допущены за его исчезающие дверные проемы. Страшно представить разговоры, которые происходили внутри.
И все же этот дом не разрушается вместе с остальными колониальными зданиями: он слишком насыщен историей, слишком символичен для руководства, которое навсегда поцарапало и преобразовало эту страну.
Это раскрытие, создание, формирование идентичности займет время - поколения. Через 18 лет после геноцида Руанда только начинает задумываться о себе. Фредерик отметил, что люди, которые управляют страной сейчас - во всех областях - это люди, которые пережили геноцид остро, в своей жизни, воочию или в диаспоре. Они смотрели, как это происходит. Это поколение, которое всегда будет определяться пережившим его, и оно останется в их памяти.
«Молодое поколение, как и студенты FAED, действительно может изменить Руанду, превратить ее в нечто новое. Мы не можем, потому что история этой страны живет слишком близко к поверхности для нас. Так что это займет много времени ».
После того, как мы закончили, Фредерик указал мне в направлении «универсального центра», универсального строительного центра для города, где демонстрировалась масштабная модель генерального плана. 15 х 15-футовая стеклянная модель, расположенная прямо в центре здания, завораживающая диорама из миниатюрных небоскребов и многоквартирных домов, водных путей и зелени, автомагистралей и домов, растекающихся по мягко волнистому ландшафту. Остров прогресса. Город в пузыре, собирающийся подняться в небо.
* * *
По дороге домой я прошел мимо строительной площадки для отеля New Century, гигантского проекта из бетона, стекла и стали, финансируемого китайскими инвесторами. Скелет здания нависал над группой рабочих, собранных у его основания. Когда я приблизился, я увидел, что группа состоит полностью из молодых руандийских строителей, за исключением одного короткого коренастого пожилого китайца, стоящего посередине и в каске, явного лидера на работе. Он делал агрессивные шаги вперед-назад и сердито кричал на мандарине.
Руандийские рабочие молчали, ничего не понимая. Я наблюдал, как китаец продолжал самоутверждаться, шагать и кричать в течение нескольких минут, пытаясь и не в силах передать то, что он чувствовал. Но это не перевело. Молодые руандийцы просто смотрели из стороны в сторону, перемещались и сдерживали улыбки. Казалось, у них были другие идеи.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
